张曼玉：“我并非王家卫的缪斯；张叔平才是。”

电影《花样年华》正式定档情人节了，这也是《花样年华》史上最长版本全球首映。

正如影评人马克·卡曾斯所言：

“很少有哪个国家的电影文化像中国的电影文化一样执着地演绎放逐的渴望、羞辱抑或浪漫，以及工作与生活空间的问题，而英美与法国的电影文化自然不在之列。”

其中，穿着旗袍的苏丽珍一角是张曼玉的经典银幕形象之一，也可以称得上是她成为享誉国际的电影明星的起点。

特此摘录《宽银幕：观看·真实·人物·别处》中题为“张曼玉”的一篇，聊聊这位魅力十足的传奇影人。

我刚刚和张曼玉一起度过了一周。如果你听说过她，请尽情为她倾倒。如果没有，请容我解释。她的前夫、法国导演奥利维耶·阿萨亚斯（Olivier Assayas）曾说在遇到她以前，他都不相信电影是用光环造就了影星。从 20 世纪 90 年代末期，尤其是从王家卫执导的《花样年华》（2000）起，评论家们就称赞张曼玉是“现代性的偶像”（icon of modernity）、“当代电影中最迷人的女性”。戛纳电影节自有史以来首次在其海报上使用了真人女演员的照片就是张曼玉的照片。她婉拒了成为邦女郎的机会，却成了中国电影史上在商业上最成功的电影《英雄》（2002）里的女战士。她是香港最著名的女性，又名列亚洲最知名女性之列。在我所居住的爱丁堡，她与我聊起了中国电影并一起闲逛。

之所以邀请她来是因为我是“电影中国”（Cinema China）文化节的联合负责人，这一文化节将在全英国巡回举办。当今大部分的文化节都有电影业市场，我们的文化节有一系列由爱丁堡大学举办的讲座，内容包括中国的历史、社会以及美学。我想这也是张曼玉前来的原因。我们需要一个当代中国电影界的重要人物作为荣誉嘉宾，她的作品可以像镜头一样让我们去观察这个民族的电影，我们也希望能就此了解中国以及中国人民。

张曼玉的作品出色地担当了这样的镜头！在她的讲习班上，我们首先谈及的便是香港电影令人惊讶的工作效率。从 1985 年以来，张曼玉出演过 80 部电影，而一年内出演十几部电影是稀松平常的事情。其中一些成本低廉、过目即忘，但是包括《新龙门客栈》（1992）在内的很多作品都是经过复杂设计、使用了数千个镜头、有舞蹈般的编排和反重力武打的动作片。当被问及这么多道具精良的电影是如何在这么短的时间里拍摄出来的时候，张曼玉回答道：“因为中国人比欧洲人更能吃苦。”似乎是为了印证这一点，当时正在英国拍摄“电影中国”文化节纪录片的中国国家电视台工作人员一直工作到夜里，而其他人早就已经累趴下了。

张曼玉的职业生涯告诉我们关于中国尤其是中国南方的第二件事情就是人口流动和向外移居在人们生活中扮演的角色。在电影《客途秋恨》（1990）中，她饰演的年轻女子被祖父奋力推向欧洲和现代生活，后又被母亲拉回了亚洲和传统。在《爱在别乡的季节》（1990）中，张曼玉饰演的角色在美国开始了新生活，最后却精神分裂了。在《甜蜜蜜》（1996）中，她饰演的内地女孩奋力创业，想在香港过上时髦、现代的生活。而在《花样年华》中，她又饰演了一个在香港生活的上海女人，租住的地方如此拥挤，以至于每次穿过走廊或者上下楼梯的时候都要与英俊潇洒的邻居千回百转贴身而过。很少有哪个国家的电影文化像中国的电影文化一样执着地演绎放逐的渴望、羞辱抑或浪漫，以及工作与生活空间的问题，而英美与法国的电影文化自然不在之列。

她带给我们的第3个洞见是电影方面的。张曼玉出演的5部电影都出自香港艺术电影大师王家卫之手，因此张曼玉被人称作是王家卫的缪斯女神。但事实上，就像她自己在台上时所言，“我并非家卫的缪斯；张叔平才是”。张叔平的名字即便对于铁杆影迷而言也是陌生的，但只要一看他的成就你就能发现他不仅是《花样年华》的剪辑师，还是电影的总美术设计师、造型师和助理制片人。那些看过这部电影的人都记得当时是如何被电影带着穿过迷情的夜间世界，没有半点世俗的牵绊，也没有明日将至的概念。只是张叔平每天都会更换张曼玉的旗袍——高领、修身，这是从 20 世纪 20 年代起就风靡中国的装束。只有以新出现的旗袍做参照，我们才得以知道故事在向前发展。而这些服装以及影片中张曼玉非凡的发式还有梦幻般的音乐旋律都出自张叔平之手。他参与了王家卫所有的电影，而且似乎正是他赋予了这些电影在画面和韵律上的独到之处。张叔平作为国际艺术电影的核心人物之一，明显被忽视了。

最后，我们来将《英雄》中的张曼玉与好莱坞电影《古墓丽影》（Lara Croft：Tomb Raider，2001）中的安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）做个比较。两部电影上映的时间相近，张曼玉和朱莉扮演的都是女战士式的角色，但是朱莉所在的影片有的是粗暴强烈的女权主义，她饰演的角色似乎只存在于单一的心理层面上，而《英雄》中的张曼玉却可以从沉思冥想到神秘莫测，从热衷说教到轻盈超脱，从静如处子到动如脱兔。我一直认为存在这种差异的部分原因是东方动作电影受到佛教美学的影响，但在上述的案例中，这种差异被朱莉和张曼玉之间的鲜明对比再次强化了。两位女性人物都美丽动人，体格健美，但是张曼玉对于身体语言的娴熟和对情感把控的得当拿捏使她饰演的人物迷人得多。