古村寻根丨黄土的记忆—

黄土高贵，在北京的社稷坛里，黄、青、红、白、黑五色土中，黄色居于正中，代表土地之色，正宗之色。

黄土平凡，它可以被烧成砖，垒成炕，筑成墙，造成堡，与柴米油盐酱醋茶一样，融入人间烟火，走进市井生活，平凡不过如此。

无论高贵还是平凡，黄土都以自己的方式见证着岁月。在白水县史官镇纵目村，黄土的记忆是纵目古堡。

扫码观看纵目古堡360°全景

纵目村是个古老的小村，因纵目古堡而知名，从某种程度上说，村即是堡，堡就是村。

初见纵目古堡，只觉得荒芜空寂，落日斜晖、枯枝败叶、残垣断壁，但相比于庭院中的精致造景，这处黄土塬上的粗朴实物更大气，更辽远。古堡外形轮廓还在，只是四面城垣失去了包砌的青砖，露出里面的黄色夯土，好像卸了甲的迟暮武士，威风不在。东边的主城楼只剩下8米高的台基，台基正中留有高宽同为2.7米的门洞，因为缺少瓮城和护门墙，拱形门洞形成一个天然风口，朔风灌入，呜呜咽咽，更添苍凉。

堡内主路

登上城楼，举目四望，可以看到古堡的矩形全貌，一条主路连接东门与西门，将古堡一分为二，南北两排院子都门朝主路。据学者介绍，古堡城高两丈六尺，顶宽六尺，面积约17000平方米，由原先70孔窑洞圈围而成，赵氏家族住城东，张氏家族居城西，整个古堡由两家分享，原本繁华无比，现在室迩人远。听罢讲解，只觉得意外，贫瘠的黄土塬上，为什么有人会建造这么一座堡垒？求田问舍，置办产业，肯定选风调雨顺的膏腴沃土，显然，靠天吃饭的塬上并不符合条件。占山为王，割据一方，必定选盘峰据水的关卡要冲，同样，纵目村与这些也不沾边。那么，排除各种“扳指头算经济账”的猜测，也许这座古堡诞生的原因并不复杂，事实上，答案确实很简单。学者直言，白水名人赵树勋捐资修建纵目古堡，因为这是他的老家。万千大道理，抵不住故乡两个字。

纵目古堡夯筑于1918年，赵树勋时任陕西靖国军左翼总司令曹世英所属第一支队司令，他发动纵目村乡邻将村内的窑洞连接起来，以窑洞本身的墙体为基础，围建古堡城墙，用以防范匪患。据赵家后人赵利事回忆，古堡四角各有一座三层的角楼，以便瞭望观察，另有装备了土炮枪械等武器的民团驻扎城墙，可以说纵目古堡城坚兵利，易守难攻，数十年里很好地保障了纵目村的安全。城内原有雕梁画栋的赵家大院，高大雄伟的赵家门楼，以及清代洛北夫子明经进士赵衣言故居。赵利事说，赵家大院在城堡的东南，一座因地制宜的关中四合院，他还记得院子里的亭台楼阁，但这些现在已经看不到了，记忆中祖辈生活的屋宇，如今只剩下倾颓的残墙。

旧时关中豪门大户置办的四合院，与北京四合院类似，但又有地域特色，院子通常较窄，少有跨院，纵深三四进，营造出“庭院深深”的格局。整院多由门房（或门楼加倒座）、正房（厅房）及左右抱厦（厢房）围成“天井”，称为第一进。第二进与第一进类似，也有左右抱厦，区别是二进的正房会建成两层，俗称楼房。过去第二进基本住女眷，所以楼房二层也被称为“绣楼”，供家中未出阁的女儿居住。四合院如果有第三进，则与第二进相仿，但房屋结构相对简单，由长工、佣人居住，或存放杂物农具，出入都走后门。关中四合院，无论几进，正房、耳房均面向“天井”挑出腰檐，正房腰檐称“大厦”，耳房、门廊腰檐称“小厦”，大小厦长短错落，不仅能遮风挡雨，还可遮住直射强光，专为关中地区的四季环境设计。

窑洞近景

赵家大院因为古堡宽度的限制，无法太长，所以舍弃了进深，将古堡南墙的四口窑洞作为正房，分别由赵树勋的几位夫人居住，而在正房之前，则是抱厦以及账房门楼。赵家大院的门楼据传呈“品”字形，上下两层，长15米，宽5米，高13米，门洞中开，两边附带侧门。中门为巨幅石门，悬挂的楹联为：台仰怀清清辉一片镰峰月，门高通德德泽千尺金水波。门楼正面饰有大量精美的石雕、砖雕图案，正中石匾刻“地通乾元”、侧门上方石匾分别刻有“光裕”“福履”，门楼背面正上方石匾刻“终南霞蔚”，门楼浑厚壮观，足以彰显赵家财力。

四合院和门楼都不复存在，试图感受古堡当年的生活气息，只能通过仅存的窑洞。古堡东南角楼下的小窑洞，据传当年是赵树勋的卧室，内部不甚宽敞，但却另有乾坤。作为赵树勋的后人，赵利事比其他村民更加熟悉古堡，他说小窑洞里有先人挖掘的窨井地道，上百米长，一直通到旁边的纵目东沟。听长辈回忆，古堡内有好几条地道，甚至还有翻板陷阱等，只是年深日久，无从考证了。

走入几口窑洞探索，看到土炕灶台，恍惚间觉得有人居住，出了窑洞，走在齐膝衰草中，又不禁怅然。用黄土将几十口窑洞围筑成堡垒，在堡垒里盖起预警的角楼、驻扎护卫的民团、修筑逃生的地道，这些东西似乎只能在影视作品里见到，但又实实在在存在于纵目古堡中，在堡中踟蹰踱步，很难不想象当年这里居民的生活，吃着黄土产出的小麦，喝着黄、渭、洛三河的水，但面对着匪患威胁，他们会如何应对危机？我想那段历史里肯定会有欢笑、喜悦、惬意、担忧、恐惧、仇怨……

堡内民居

每一处古村落，都有一段独特的历史，这段历史不可复制，然而，随着时间流逝，古村落正在凋零：据第三次全国文物普查称，20世纪80年代初到21世纪前十年，30年间有4万多处不可移动文物消失，第四次全国文物普查正在进行中，得出的结论可能依旧不乐观。2000年时，中国的村庄约有360万个，到2010年时，下降到270万个，到2020年时，再减少到约200万个。每一处消失的古村落，都是一些人再也回不去的故乡。

曾经有人告诉我，塞外北风太有劲，快把西夏王陵吹没了。我不顾一切地买了去银川的火车票，想赶在那几座陵塔消失前看一眼。看到纵目古堡凋敝的样子，我生出一股似曾相识的感觉，好像在贺兰山旁的荒原上望着黄土陵塔，心中一阵唏嘘。我不是纵目村人，也是头一次来到这座残城，因为触景生情，幻想着曾经住在这里的人的生活，似乎与那些素未谋面的人产生了某种特殊的联系，好像这里也成了我的一个故乡。

在纵目古堡，我体验到了陌生的乡愁。这种乡愁是想象的，但也是真实的，通过想象这处村庄里曾经的生活，想象居民的欢乐和痛苦，于是就和这里的人、物产生了联系，觉得这里成了自己经历中的一部分。纵目古堡让我一见如故，因为我的家乡也在黄土地上，疏松的黄土经历了千万年的演变，不仅见证了地球的成长，同时也见证了大地之上的悲欢离合，阴晴圆缺。站在纵目古堡的城楼上，我读到了黄土的记忆：原本的一抔细粉，经匠心巧手，获得形状，沾上人气，有了生命，不管是埋在地里的一砖半瓦，还是矗在地上的夯土城墙，黄土自有其精神，看似平凡，却也不凡，所以庄子说“道在瓦甓”。

黄土不仅有记忆，黄土也有情感，黄土更有乡愁。有人说千沟万壑的黄土高原是大地皲裂的伤口，经烈日炙烤，经久不愈，但我觉得黄土高原更像是大脑里专门负责记忆的海马体，那些沟壑是海马体的褶皱，越多越深越显示历史的深刻和复杂。

古堡东门

离开纵目古堡时，穿过那个呜呜咽咽的门洞，不由感慨，曾经这里应当很热闹，每日有很多人进进出出，如今却门可罗雀，整日难见一人。其实人生也跟进出门洞一样，年轻时走出门洞，离家闯荡；年老时走进门洞，回乡寻根，“乡愁”贯穿于人生从“离”到“归”的全过程。可要是“归”后找不到故乡，“乡愁”失去了乡，则只剩下无尽的愁。

2012年12月17日，住房和城乡建设部等部门组织开展了全国第一次传统村落摸底调查。截至目前，全国已有8155个村落列入中国传统村落保护名录，统一设置保护标志进行挂牌保护。

幸好，传统村落正在逐步受到保护，我们的乡愁仍然有处安放。