大家好，我是陈拙。
今天还是正常发故事，但是发故事之前，你们肯定发现了，我今天迟到了一个半小时。
这事儿得怪我爸。
我有段时间没跟我爸说话了，都说谁生的像谁，他是个在家习惯沉默的人，我好像从小也有这个习惯，我俩吃饭碰一杯，就算是日常交流了。
除了习惯，我俩就连粗心的缺点也一样，比如我今晚沉迷改稿，就忘了看闹钟。
我问AI软件，它说，孩子身上的缺点，80%来自于父亲的影响。幸好，我爸没啥大毛病，不像今天故事里的爸爸，尽管他离家多年，却给自己的妻子和孩子，留下致命的影响。
这是我的作者，澳洲行为干预师周听绪接手过一个真实案例。
案例中的男孩，是周听绪的一个援助对象，他有自闭症，还有一定的暴力倾向。而他的暴力，是因为受到父亲家暴的影响。
在他9岁那年，周听续决定带着他和他的妈妈，一起离开过去的阴影。
去年十二月，小凯妈妈亲眼目睹了儿子在外面“变身”后的遭遇：
六名警察冲进屋，跃过被他毁掉的桌椅，牢牢按住他。可是这个九岁的男孩依然没有冷静下来，眼睛通红，趴在地上怒吼着。
事情发生后，小凯妈妈给我打来电话，我握着电话，感到后背发凉。
我在澳洲做行为干预师，职责就是帮助精神病患，适应正常的社会环境，其中就包括小凯这样的自闭症儿童。
接触得久了，我对这个群体的行为见怪不怪，可是唯独这个男孩让我感到害怕，因为我被他亲手揍过。
四个多月前，我去小凯家，给这个九岁的自闭症男孩做评估和干预。
那天的天气特别好，午后阳光照得人身上暖洋洋。到他家门口的时候，屋外的灰色胖猫看见我下车，猛窜过来，拿爪子拍我的裤腿。我蹲下摸了摸它的胖脑袋，听见门口传来孩子的声音：“听绪来啦！”
小凯的妈妈给我开门，说这周小凯没砸东西。
这是很棒的进步。大半年前，我刚接手的时候，小凯把家里的窗户砸了个大洞，自己手上被玻璃割得血淋淋不说，碎玻璃飞到妹妹脸上，把妹妹的额头也划了个大口子。
家里墙上四处都是大大小小的洞，都是小凯发火砸的。
小凯是家里长子，有一个弟弟，一个妹妹。三个孩子看见我都很高兴，围着我一直叽叽喳喳地说话。
他家住在政府的廉租房，客厅狭窄，我们只能到卧室上课，刚一进屋，小凯四岁的弟弟就跟进来，也想跟我们一起“玩游戏”。
那天我的安排是先玩10分钟玩具作为热身，再玩15分钟简单社交桌游，最后10分钟他可以再选一次玩具，我陪他一起玩。前面都很顺利，最后小凯选了磁力珠和磁力棒。
我也不意外，小凯非常热衷于一切搭建游戏，能够自创复杂的迷宫。如果将来有一天他能控制好症状，可能会成为一位成功的建筑师。这是所有老师、治疗师们的共识。
小凯没有玩过磁力珠和磁力棒，拿起来搭了几个简单的立方体后，决定把这个玩具跟他自己的磁力片结合在一起，搭一个类似于龙门吊车的结构。
一开始，进行得很成功，我和小凯的弟弟都拍手，说很不错。但是很快事情出现了变化，他没有预估好部件重量，吊车挂着的小磁力片掉了下来。
他很快在我们的鼓励下又试了一次，没成功。
第三次，随着磁力片掉下来，小凯眼看要爆发，沉默地盯着墙面。
那里贴着一张五角星海报，是我教他的深呼吸法则，鼻子吸气，含住，嘴巴吐出气，每个步骤三到四秒钟。可是小凯做得太快，深呼吸没起到作用。
给小凯制作的图画海报
“Fuck you!Fuck you!Fuck you!”他暴怒地吼叫着，一拳砸扁磁力片吊车，接着看向我，眼神发直，满脸通红。我清楚这是“变身”的征兆，表情严肃，尽量镇定地说：“你这样我觉得很不安全，今天咱们就到这里。”
”不行！“他怒吼道：”你不许走！“
他的拳头瞬间砸过来，我下意识举起手臂，结结实实挨了一下。
“小凯，你需要休息一下，咱们今天先结束。”说着我收拾玩具，小凯整个人僵住，停顿了两秒，拳头猛地冲过来。我来不及闪躲，脑袋被狠狠揍了一拳。
大部分送到我这里来的自闭症儿童都有攻击行为，原因各不相同。小凯的攻击并不是怀有敌意的，而是因为无法控制自己的情绪。自闭症就像是“野兽”，嗅到小凯的情绪，挣脱牢笼，夺取了身体的控制权。
小凯妈妈听见吼叫声，冲了进来，一把抱住他，把他拖到客厅里去了。
四岁的弟弟站在原地，小声问我：“ 你还好吗？痛不痛？”
我说：“还好。你是不是吓着了？”
他点点头，沉默着在地上爬来爬去，帮我收拾散落一地的玩具，放进我的袋子。
“你下次还会来吗？”他又问，蓝色眼睛又大又亮，看着我，很怕我说不来了。
小凯有暴力问题，一家人都很少出门，除了治疗师和一些社会救助机构人员，他们其实没有多少朋友。我拍了拍他小小的肩膀，“可能要过一阵子。”
他很乖地说了一句：“哦，好。”跟着我一起走出了房间。
小凯沉默地坐在沙发上，低着头，前额的头发挡住了半张脸，看不清他的表情。她妈妈迎着我走过来，没有道歉，只是看着我，仿佛对这种事司空见惯了。
我跟她解释，这种情况我无法继续，另外也要跟主管聊聊，小凯比我们原先判断的，要严重许多。
说完我仓皇逃离，开车一直到海边，在车里坐了很久。
我做行为干预师已经两年了，服务对象都是长期的，其中自闭症就有11个，要是算上自闭症专门幼儿园的工作经历，也和三四十个自闭症患者打过交道了。
虽然很多自闭症患者都有攻击行为，实实在在地挨拳头，今天还是第一次。
九岁的瘦小男孩，即使是暴怒状态，打我也不是很痛，但是精神冲击很大。一来是直面暴力的恐惧感，二来，让我感到一种尊严的伤害。
拿我先生的调侃就是：“辛辛苦苦读完大学，人模狗样地当了好几年专业人士，结果被咣咣揍了好几拳。心里这道坎儿，一时半会儿这谁能过得去。”
我在海边坐了很久，心情复杂难解，反反复复地回想，自己到底哪里做错了。尽管我在小凯的案例上已经做了很多努力，可是这种愧疚感，依然浸满全身。
我出生在一个挺传统的家庭，任何事搞砸了、弄错了，不管是不是我的责任，都会遭到长辈训斥：“为什么别人能做到，你就做不到？遇事多从自己身上找原因。”
时候久了，连我自己都内化了这种规训。
九岁那年夏天，有一天我自己上学，摔了一跤，地上有碎砖渣，膝盖都磕得都是血，碎石渣嵌在皮肤里。而我唯一的想法是，幸好大人都去上班，没有人看见我摔成这样子，不然肯定要挨骂。
那时候我觉得自己总是错，从头到脚都不对。外面的世界有太多不确定，指不定撞到什么事，我就做错了，得从自己的身上找原因，于是我只能躲在自己的世界，很少出门很少讲话，课余时间都用来读小说。
或许正是因为童年的经历，我锻炼出共情、察言观色的能力。这种能力让我很累，但是如今看来，或许正是这种能力，让我走上心理治疗工作。
等到心情稍微平复，我给主管打去电话，向她复述挨揍的经过。
她听完，第一句话就说：“你没有犯错。”
听到这话，我鼻子发酸有点想哭。
主管继续安慰我：“一定要记住，你做了最大的努力，千万不要自责。”
主管的话让我暂时放下心，回到家，我按照要求发了报平安的短信，也把事故的经过写了份报告给她。接下来两天，我在家歇了压力假。
这不是法定的带薪假，更像是这个行业的约定俗成。我们长期面对第一手的负面情绪，并且要使用自己的语言、动作、情绪去化解对方的压力，对自己的精神也是一种消耗。
所以面对极端情形时，我们可以有一两天的带薪病假，把自己从工作中脱离，恢复元气。
可是，即使歇过两天压力假，我的情绪依然没有彻底平复。将近有两三周，我都没有联系过小凯妈妈，和这个案子相关的同事。
挨揍让我心有余悸，但更重要的是，我总在想别人会怎么看我，同事们会不会悄悄议论，觉得我太失败了。
我甚至一度想要把小凯的案子转手，但是那样一来，我的心理压力更大了。更换行为干预师，所有的评估、干预都要重新来，这家人也要重新适应新的干预师，等于把一个烂摊子甩给别人了。
没办法，我只能硬着头皮，自己给自己擦屁股。
可是真正让我下定决心，把这个案子继续下去的，是小凯。
挨打那天的画面，一直在我脑袋里盘旋，有个细节让我难以忘怀：
小凯挥拳以前，我看得出他在竭力控制自己，还尝试着用我教他的呼吸法则，第二次失控前，他整个人停顿了两秒钟，好像正在和那头“野兽”争夺控制权，可是他太弱小了。
攻击我的是那只“野兽”，但是我也看见了，背后拼命挣扎的小男孩。
尽管我接触的都是精神病患，但也不是所有人都有攻击行为，可是这个男孩，每天醒来就要和恶疾搏斗，日复一日永无休止，到现在已经两年多了。
我打算把小凯的资料重新整理、复盘一遍，看看到底是哪里出差错了。
小凯刚读一年级的时候，学校就发现这个孩子的异常。他刻意避免和人眼神接触，老师更换会让他烦躁，写错单词就直接大叫，掀翻桌子。
校领导立刻联系教育部的评估部门，请他们伸出援手，帮助这个孩子。
经过诊断，七岁的小凯患有中度自闭症和过动症。
当下主流的看法认为，自闭症是一种神经发育的异常，也被称作谱系障碍。相当于，世界是个巨大的安卓软件，然而谱系孩子的大脑预装了苹果系统。
这个世界对于谱系孩子来说，是以困难模式打开的。每天都有他们搞不懂的，每天都充满了不确定性，不可控性，他们总是觉得不安全，觉得挫败，觉得孤独。
确诊后，教育部门将小凯转移到一座助教资源比较丰富的小学。
在那里，小凯开始接受治疗师的帮助，学习如何表达情绪、调节情绪，还有基础社交能力培训。学校还专门为他配备一名助教，在他情绪即将崩溃时，把他带离教室，带他去操场跑一跑，或者去专门的教室呆一会儿。
然而随着年龄增长，课业难度增加，小凯的情绪失控越加频繁，暴力行为越来越严重，还被诊断出患有病理性需求回避，很厌恶被催促、被要求。
于是助教申请，将小凯转移到一所针对严重行为问题儿童的特殊学校。那里的老师和助教全都受过专门的训练，熟知该如何帮助小凯这样的孩子。
可是就连特殊学校，都拿他没办法。
有一回电脑课结束，他依然一直玩电脑。下一个班级的同学已经在门口排队，助教想尽办法说服，无济于事，只好上前关掉电源。
这个举动刺激了小凯，他狂吼着，冲助教拳打脚踢，把老师逼到角落。他又猛推身边的小矮桌，撞在老师腹部，把老师死死卡在墙角。他边猛推桌子持续撞击老师，边喊：“你走开！你走开！”
助教老师说：“可以，可以！你先放手我才能走开。”
小凯像是完全听不懂，重复大喊：“你走开！你走开！”
这样直到筋疲力尽，他才终于放手，飞快地跑到操场的杂物房后面躲了起来。
三个月内，小凯大概有40条左右暴力行为，60条语言攻击，比如怒吼，骂人，冲老师和同学骂不堪入耳的脏话，还有几条报警记录。
值得注意的是，还有十几条记录，是小凯爆发后，意识到自己惹麻烦了，独自跑到学校外面的马路上。
老师找到他的时候，他多半缩在一个角落里，要不就是站在马路边死活不肯回学校。
每一次与“野兽”斗争失败，都会让他有一种深深的挫败感，而挫败感本身，又是诱发病症的催化剂，这好像是一出无解的诅咒。
特殊学校对小凯也无能为力，只能向专业机构伸出援手，这意味着单凭教育资源，已经无法解决他的问题了。校长联系到我所在的机构，希望我们能够提供行为干预服务。
就这样，小凯的案子被分配给我，因为我是机构里服务自闭症儿童最多的干预师。
其实我的角色，更像是一个解码人，通过观察和分析，把他们独特的方式，用主流的方式表达出来，让他们能够被看见，被听见，被理解。
接手小凯以后，我用了几个月当一位沉默的旁观者，出现在小凯家、学校、游乐场，看他上课、玩游戏、做手工，以及跟不同的人互动。
可是小凯在我面前，努力保持一个正常孩子的面貌。他不怎么与我进行眼神接触，进行初期干预的时候，也常常自说自话。
他的语速很快，有时候我不太明白他在说什么，请他重复一次两次时，能看出他在忍耐，但是没有爆发。
这是自闭症儿童的典型特征，在外人面前表现良好，如同戴上一副面具。于是我询问小凯妈妈黛西。
每次谈到儿子的问题，黛西总是强调，他其实是好孩子，只不过气急了控制不住自己的脾气，不是故意要打人。
几个月以来我对小凯的暴力印象，始终限于纸面。我想，这也是我掉以轻心，结结实实挨了小凯好几下拳头的缘故之一吧。
经过数据收集和观察接触，小凯终于被我“解码”了。
小凯难以适应哪怕最微小的变化，他想要朋友，想要好好学习当个好孩子，想要不再惹麻烦，可是他又难以应对这不断变化的世界。
由于语言表达能力欠缺，当别人不明白他想说什么，或者理解错了的时候，小凯就会因为沮丧而暴怒。
暴怒的小凯，往往会动手打人。这不光与自闭症有关，还受到家庭的影响。童年时，他经常目睹过爸爸打妈妈，打得满头是血，打得妈妈求饶。
这些画面烙印在他的脑海里，暴力成为他应对外界刺激的唯一手段，也是他强迫世界按照他的意志运行的方法。
最糟糕的是，小凯的暴力不光在物理上造成伤害，也在精神层面影响家人。
小凯七岁的妹妹在美术课上画了一幅画：红黑色调，画面里一个人拿着刀，刺向另一个人的腹部。老师说，妹妹以前是很乖巧，逐渐变得越来越乖戾叛逆。再这样下去，她也要进特殊学校，有自己的治疗师了。
暴力像病毒一样在这个家“传染”，从父亲开始“传染”给小凯，而小凯在无意间传染给全家人。
小凯的干预迫在眉睫，可是要想彻底改变，需要长期、坚持不懈的努力。我也只能尽力想想办法，让安卓世界为这个特殊男孩稍微松动一些。
我准备了一份初期行为干预方案，包含三个方面。
首先是改变环境，减少让小凯受到的刺激，给他提供一些安全感。
小凯的自尊心非常脆弱，他的问题行为有些是为了让自己躲避失败的感觉。
所以我让老师布置课堂练习的时候，给他简单一些的习题，或者是把一项练习分成许多简单而细小的步骤，这样他会感觉到自己可以完成这个练习。
学校还允许小凯每30分钟可以离开教室5分钟，休息一下。我在他的桌上打印出一张大按钮，如果他需要离开，可以拍一拍那张纸，老师就会允许他出去休息。这样他也不会因为持续的忍耐发脾气。
此外在家里客厅的角落，我摆出一些小凯最喜欢的照片，让他能时常看见。
最重要的是，我给他制定一套程序，让他的生活从早上起，尽量可以预见，平稳有序。每天清晨，小凯从起床，到洗手间，刷牙洗脸，换校服，都有固定时间和顺序
早饭有两种选择，分别是玉米片或者吐司，果汁或者牛奶，到了出门上学环节，车上的位子都是固定的，去学校的路线也固定不变。
要这样安排并不容易，毕竟家里还有两个小一些的孩子，总有超出预期的事情发生。妈妈黛西花费三个多月，才让全家人的早上适应新的时间表和顺序。
解决环境问题后，我开始给小凯做一对一的情绪调解课程。我准备了许多桌游和玩具，来帮助小凯理解情绪有哪些，会给我们的身体带来什么样的感觉，产生了这些感觉以后，如何识别情绪，以及平复过激的情绪。
这一部分需要花费很长很长的时间，缓慢进行。
最后一部分，其实是给小凯的家人和学校老师准备的，详细讲述了小凯出现暴力行为，应该如何应对。
在这一部分的方案里，我描述出小凯在基础线、开始升级，发作顶峰，情绪回落，恢复期几个时间段的表情，动作，让阅读者可以识别，也针对每一个发作的时间点该做些什么，不要做什么，分别做了详细说明。
比如说，在他开始发作的时候，就要立刻把别的孩子跟小凯分开，然后可以一边请他做其他活动，一边观察他的反应；切忌叫他冷静，他会认为是在批评他，行为会升级。
至于到了发作的顶峰阶段，其实做什么都没用的，大脑已经处于彻底的非理性状态，大家只能离开他1米左右距离，保证自己不受伤才是重点。
整份干预方案完成后，我发给了学校、治疗师和小凯妈妈黛西，还打印了一份出来，上门详细给黛西解释一遍。
给家长解释“爆发”的大脑机制
最早一个月，这份干预方案是有效果的，小凯在家里砸墙和砸玻璃的情况有所减少，我也感到很欣慰，觉得一切在往好的方向走。
当时所有人都觉得，这份干预方案很好，唯独接触过这个家庭的语言治疗师卡门，给我发了一封邮件。
她隐晦地提到，小凯已经超出我们能干预的范围，我的方案很好，但是很多方法她都已经用过，不管用，可能需要精神科方面的干预。
精神科的干预，要比我们这些治疗师、行为干预师，更高一个级别。可是我当时觉得，小凯的问题没有那么严重，所以没有把她的话放在心上，一如既往地家访，给小凯上课。
结果第二个月，我就被小凯揍了。
重新梳理这些资料，再回想卡门的邮件，我发现自己漏掉非常重要的一点：药物干预。
一般来说，送到我这里进行干预的孩子，大部分都在用药物降低他们的兴奋程度，最常用的药物是利他林。
这是一种中枢神经系统兴奋剂，通过影响大脑中的多巴胺和去甲肾上腺素水平，来提高注意力，专注力和自我控制力。
我和黛西单独进行的评估中，她提过小凯完全没有吃药。她说每半年会带孩子去儿科医生那里复诊，医生没有给孩子开药。
我给黛西打了个电话，建议她再去看一次儿科医生，因为目前小凯这样冲动易怒，而且总是诉诸暴力的状态，应该考虑用药物干预了。
黛西犹豫了一会儿，告诉我，小凯其实在吃利他林，每天早上吃一次。
我问她为什么之前说没吃药，她说她忘记告诉我了。
不管黛西有意隐瞒，还是真的忘记，如果小凯在服药，依然这样冲动易怒，就说明利他林已经不起作用了。
这为我敲响了一记警钟，如果利他林已经不起作用，说明小凯的病情可能要比我们想象中严重得多。
我给黛西解释说：“小凯的情绪波动程度比我预期得更严重。你得带他看儿科医生，很可能需要强效一些的药物，才能够稳定他现在的状况。”
黛西同意了，她说隔天会带小凯去看儿科医生。
但是两个星期之后我给她打电话，她并没有去。
电话那头，黛西似乎有挺多顾虑，但是不愿意说，总是逃避药物的话题。
这让我产生了好奇。因为黛西，算是我见过的家长里头，非常配合学校和治疗师工作的家长了。不论我们说什么，她都会想办法试一试。
作为一个独自带着三孩的单亲妈妈，她其实时间很有限，然而不管几点学校打电话，让她把小凯接回家，她二话不说立刻赶到。
有一次学校组织学生们去游泳馆，进行为期一周的必修课，可是小凯因为情绪问题和暴力行为，老师建议不要参加。
毕竟他要是在去游泳馆的大巴车上冲到前排去打司机，或者在车上闹起来，会引发严重的交通事故。
而且在游泳馆，万一他失控，在水里闹起来，也会引发安全问题。
黛西听了，说她可以单独接送小凯，跟着学校的大巴车，把小凯带到游泳馆，也会守在泳池边，他要是闹了，她就带他回家。
校长后来告诉我，小凯其实并没有上几次游泳课，因为每一次他都会在水里情绪失控，呛水了不舒服，水迷了眼睛不舒服，别的孩子拍水溅到他脸上他也会生气。
每一次最多十来分钟，黛西就必须跳到水里，把他拖上岸，母子俩湿淋淋地离开。
每一次，黛西都要一边承受小凯拳打脚踢，一边努力把他弄走。
像她这样努力配合的妈妈，为什么如此抗拒能够帮助小凯情绪稳定和平静的药物呢？
或许，我该把工作重心偏向黛西一些，搞清楚她的顾虑，以及她对于小凯暴力行为的真正看法。我也明白之前的工作中，缺失的另一个重要部分：黛西的过去。
我们好像总是忽略母亲这个身份背后站着的那个女孩，忘记她也是个从小小的孩子长大的人，和所有人一样经历过许多人、许多事、许多困惑和挑战。
和黛西聊过很多次，我才知道她是个满身伤痕，却一直挣扎的普通人。
黛西出生在一个渔业小镇，家里很贫困。父亲是给生蚝农场打工的渔夫，母亲是镇上杂货店的员工。
她有个姐姐，比她大两岁。父母忙于工作，对家庭疏于照顾，两个孩子就在打打骂骂和无人照管的生活中长大了。
心理学上有一种理论，成长于家庭暴力中的女孩，长大更有可能陷入充满暴力的亲密关系中。
黛西就是这样，她十四五岁的时候认识了小凯的生父，十六岁就怀孕生下小凯，跟着男友从边远小镇来到城市，与父母关系疏远，只偶尔跟姐姐还有些联系。
她与男友的关系中充满了斥骂，打压和拳脚相加。
黛西最终选择离开这段可怕的关系，向法庭申请了禁制令，那时她已经带着小凯和女儿小英，肚子里怀着小瑞，自己还患上重度抑郁症。
后来男人走私枪支进了监狱，而黛西则在抗抑郁的药物中整日昏沉，照顾自己都很困难。
我想，那是她人生中最黑暗、最脆弱也最孤立无援的时期吧。
黛西没有正式工作过，完全靠救济金生活，光是对抗抑郁症，照顾三个孩子已经让她疲于奔命了，而她也没有这方面的奢望，人生的追求就是拥有一个完整的家。
黛西说：“我一直想要有个家，家里很热闹，大家一直在一起，不会分开。小时候，爸爸妈妈总是不在，只有我和姐姐，后来姐姐谈了男朋友，也不在，家里只有我一个人。现在我有自己的家，有小凯，小英和小瑞，还养了这么多宠物，我觉得这个家很温暖。”
黛西家有很多宠物，有胖猫乐乐、哈士奇艾克、一只大玫瑰鹦鹉，甚至还有一条蛇，就住在小凯卧室五斗柜顶的玻璃缸里。
黛西的内心像是一只虚弱的小动物，这个热闹却混乱的家，像是一层又一层的毯子，给她提供维持生活的能量。
我能看出来，她是真的很爱她的小孩子。因为经济困窘，她家里的家具、摆设几乎都来自别人的捐助，多是二手货。
家里有一个很漂亮的半人高木制英国电话亭，是她从附近捡回来，自己重新打磨上漆，只是因为小开说很想要一个这样的玩具。
她家几乎没什么装饰，但是墙上挂了三个方形的厚相框，里面摆着三个孩子的B超照片、第一个奶嘴、第一件小衣服，和出生时医院给每个婴儿戴的小毛线帽。
但是因为教育程度不高，自己又在抑郁症的阴影下生活着，即使想要努力，她也不知道该如何让生活走向更好。
在小凯的评估阶段，黛西对冗长的评估问题难以自己阅读，我需要花很多时间给她读题，再用直白浅显的语言解释。
更可怕的是，长期生活在暴力的阴影里，让她对暴力本身产生了一定的”耐药性“。这是家暴受害者身上常见的一种心态：正常化暴力行为，甚至把暴力视为一种家庭沟通。
她觉得“孩子生气就会打人”是正常反应，“他只是情绪失控了，不是他的错……他平静的时候是个好小孩儿。”
我挨揍以后，没有再到她家，可是依然和黛西保持联系。有一回她给我打电话，告诉我小凯出了一点小状况。
原来她带孩子们到朋友家玩，小凯一直在玩SWITCH 游戏，临走的时候她告诉小凯，我们要回家了，可是小凯不愿意。
在不熟悉的环境里，小凯通常会非常焦虑，打游戏是他逃避焦虑的唯一途径。
黛西按照我们之前讲过的办法，说那你再玩十分钟吧，我和阿姨在门口说会儿话。或许是感觉到被催促，被要求，小凯再一次爆发了。
他愤怒地掀翻不远处的茶几，拾起一个碎掉的玻璃瓶冲到门外，指向妈妈的脖子，嚷道：“我要玩游戏！我要玩游戏！”
邻居听见声音，打开门看见这个情景，吓得立刻报警。警察来得很快，当场做了笔录，又提出叫救护车，准备带上小凯去医院做一次全面检查。
黛西拒绝了，因为她说自己负担不起救护车的费用。我告诉她在我们这个州救护车是免费的，只有极端情况才需要自费。
她哦了声，说不知道，以为警察叫救护车就是极端情况。
电话最后，她依旧不断地跟我强调：“他其实是个好孩子，他就是脾气一下子上来了控制不住，他绝对不是故意要威胁我的。”
听完我整个人后背发凉，碎玻璃已经顶在脖子上了，她却仍然说这是小状况？
我想，小凯必须马上进行有效的药物干预，这事再也拖不得。
他父亲留给他的暴力行为，就像是一堆火药，而他的自闭症时而突发的病情，就像是定时的引爆器，一旦爆炸，最先受伤的就是小凯，然后是黛西，还有小凯的弟弟、妹妹。
说来可笑，那个对家造成伤害的人，即使走了，伤害依然还以不同形式存在。而剩下的家人和我们，则要想办法破解这个伤害的循环。
拯救小凯，就是拯救黛西一家人，而想要达成这个目的，就必须让黛西有所改变。
可是我不能逼着小凯服药，该做的我都做了，只能动嘴皮子，不断劝说黛西。
借着那天的契机，我向黛西解释，或许对你来说，这是小事，但是在普通人眼里，这是要报警的大事，所以邻居才会吓得报警，警察来得那么快，甚至连警察都觉得小开需要进行全面的医学检查。
”如果用药正确，小凯平静的时间就会更多，所有人都会看到他是个好小孩。这样老师们也喜欢他，同学们也愿意跟他玩，暴力的标签可以慢慢撕下来了，这样不好吗？”
黛西嘴上同意了，带小凯去看儿科医生。可是在诊所里，她先跟医生吵了一架。
医生要把小凯的药从利他林换成利培酮。这个药物常用于精神分裂，躁郁症以及自闭症患者的暴怒症状。黛西一听，立刻拒绝了，因为她自己吃过利培酮。
那是她抑郁症严重的时期，有冲动自残行为，吃过利培酮以后，“平静是很平静，但是我觉得我不是一个人，变成了一个人形的机器，或者人形的物件。很可怕，我好像变成了僵尸，我不想小凯也变成僵尸。”
黛西和医生争论了一会儿，大概是看上去很激动，身旁的小凯跟着激动起来，结果病症发作，把医生给打了。诊所的人叫了保安，把母子俩轰出去。
尽管如此，医生还是坚持给小凯开了利培酮，他也清楚，这个孩子病得多重。
“这个世界在小凯的脑子里，是一团混乱的。”
我给她解释，“举个例子来说，他就好像站在两列相对行驶的火车中间，情况永远紧急得来不及思考，只能凭借本能做出反应。利培酮能帮他停下火车停，或者开慢点，他才有余力思考。”
黛西犹豫着，答应了。可是她依然对用药这件事抵触又焦虑，将近一个月里，她频繁地给我发送短信：
“小凯今天不肯吃药，他说不舒服。”
“小凯今天在学校表现不错，但是他回家来就很不高兴，是不是这个药没用？”
“他不肯吃药，他把杯子砸了。”
“他今天吃完早饭的时候吐了，是不是药的问题？”
黛西几乎把所有生活中的问题全部都归咎于药物，我、医生和特殊学校的老师都给她讲了换新的药，的确会引发一些不舒服，但这是初期情况，可以去复诊调整药量，但是还是要坚持。
我不知道她听进去多少，焦虑的短信有增无减。
照顾三个孩子太累了，尤其还有一个是小凯这样的，黛西疲惫的大脑和身体没办法吸收任何新知识和技能，只能我具体说一点什么，她照做。
她对新药物的抵触，还有一点原因，就是新药的不可预测。现在虽然很糟糕，但是她已经习惯，也知道小凯发疯了该怎么搞。
换了药，不知道这个小孩可能发什么疯，而她已经累得受不起任何变化了。站在她的角度，我也能理解。
可是，这样做就像是把定时炸弹藏在床底，迟早有彻底爆炸的那天。
医生给小凯开了利培酮，意味着，这场斗争已经升级到热战，我们这些治疗师、行为干预师就像是拿着标枪、盾牌，面对满身枪炮的钢铁怪兽。
为战胜这样的怪兽，我为小凯准备了一件大杀器。
这件大杀器，被称为儿童与青少年心理健康综合评估。
这可不是我做行为干预，或者卡门做语言治疗那样的评估，而是一个极为复杂，涉及多部门的终极评估。
负责人会从小凯出生时的资料开始调查，从妈妈黛西，到学校的老师、助教、再到我们干预师、治疗师的报告、医生的病例报告，都从头到尾调查一遍，最终形成一份长达上百页的评估报告。
当这份报告确定，我们所有人的努力，都不能阻止小凯体内的怪兽时，教育部和卫生部就会出动“联合战队”，将一整套班底配备给小凯。
这套班底包括精神科医生、精神科护士、临床心理医生、儿科医生、家庭医生、儿童行为问题专家、特殊教育团队、特殊学校，以及家长心理教育专家，他们将围绕着小凯的病情，展开行动。
那种感觉就像是神兵天降，没有打不了的胜仗。前面没有拿出这项终极武器，是因为一整套班底，都是稀有资源，不能被滥用。
评估负责人必须确定，我们已经穷尽所有方法，才能启动联合站队，否则即使申请评估，也会被打回来。
这是改变小凯一生，甚至改变黛西全家最后的机会。
可是黛西和小凯却搞砸了。
十二月初，母子俩来到儿童与青少年心理健康服务中心。他们坐在等候区的沙发上，陌生的环境让小凯很紧张，他的腿一直动来动去，手指无意识地抠着沙发的布料。
黛西看出来他很紧张，按照我交给她的方法，手掌一直抚摸小凯的手臂，让他放松一下，又拿出一个捏捏球给他缓解紧张。
小凯拍开妈妈的手，把捏捏球用力捏得扁扁的，他好像知道，来到这里，是因为他惹了大麻烦。此前三天，他服药以后都很难受，妈妈中断了他的药。
五分钟的等待很漫长，小凯突然站起身，大喊：“我想回家！”
黛西试图安抚他，“很快就到我们了，很快的，马上就好了。”
小凯板着脸，嗓门儿更大了，“我要回家！”
黛西很紧张，因为她很了解小凯，再不想办法，小凯马上就要发作。
她把手机拿出来给小凯，”要不然你玩一会儿游戏吧。“
小凯拒绝了，他很慌乱，一门心思要离开这里，瞬间手机扔了出去，砸在墙上。砰地一声响，所有人都看了过来。
前台人员走了过来，安抚道：“嘿，没事的，冷静点。有的时候是要等久一点…”
没有药物控制，让小凯很难平静，众人的注视又让他过分警觉，”冷静点“这句话就像是最后扣动的板机，一下子让他爆炸了。
小凯瞬间忘记所有教他的东西，退回到他处理问题最熟悉的手段：暴力。
他使劲儿推开工作人员，又把眼前的彩色塑料茶几一把掀翻。这还不解气，他猛地冲到墙边，把放着宣传彩页的铁架子推倒，彩色的小册子飞得满屋子都是。
服务中心本来就有应急机制，柜台后面的接待员看到他发作，迅速拨通报警电话，“这里是西区CAMHS，我们需要紧急支援，一个9岁的自闭症男孩….”
与此同时，被小凯推倒的工作人员站起来，朝他喊道：“停下来！你必须停下来！”
前台的工作人员并没有看过小凯的资料，他们不知道，这个男孩患有病理性需求回避，最无法忍受命令的口吻，这句话，就像是一根导火索，让小凯的症状更严重了。
小凯冲到前台，抓起柜台侧面的花瓶，砸在地上，玻璃碎片和鲜花散落一地，瓶子里的水溅得满地都是，等待区的其他来访都吓得跑到大门外去了。
”小凯！小凯！“黛西冲过去，试图按住小凯，但是他太激动了，根本停不下来。
他瞪着眼睛，眼神发直，死死盯着报警的前台，然后冲了过去，用力拍打前台的亚克力隔断，边打边发出动物一样的怒吼声。
所有人都紧急躲到柜台内侧，等待警察的救援。小凯继续发泄他的愤怒，他踢翻椅子，抓起墙上的宣传海报撕碎，又扯掉一个玻璃相框，用力砸向墙面。
半个小时过去，门外响起警笛声，六名警察赶过来，看见一地狼藉和怒火冲天的小凯。警察迅速评估了一下小凯的状况，两个女警试图靠近他，用语言安抚，但是不管用，他冲向女警，拳打脚踢。
警察被逼无奈，只得围过去，从后面环抱住小凯，牢牢按住他。
小凯毕竟只是一个九岁小孩儿，打砸半个小时，很快就筋疲力尽，坐在地上。
服务中心被他砸了个稀巴烂，也别提评估了。黛西拉起小凯，灰溜溜上了车。可是警察仍然不放心，派警车护送黛西，陪他们回了家。
当天服务中心的工作人员、访客都受到惊吓，可是受到刺激最大的，是黛西。
她突然意识到自己从没有亲眼目睹过，小凯在外面发狂是什么样子，会造成什么后果。就像我挨揍前，对小凯的暴力印象，只停留在纸面上一样。
三天后，黛西在电话里向我完整复述了经过，也把自己的想法说得挺清楚，“今天是六名警察抱住他，长大以后呢？会不会像电视里那样，把小凯按在地上，给他戴上手铐？小凯的生父已经坐牢，小凯会不会也像他那样？”
黛西终于意识到事情的严重性。如果说她的前半生有什么成就的话，那就是苦心搭建起这个家庭。如果小凯闯下大祸，让这个家庭破碎掉，那么她也就丧失掉人生的意义。
黛西下定决心，再也不为服药这个事纠结。
她的焦虑短信越来越少，小凯的暴力行为发生频率出现变化，从稳定高频率，变成了时高时低，这是一种积极的变化，说明药物逐渐产生了效用，只是还有一些波动。
我在助教老师的陪同下，在学校的安静教室见到小凯。他的确反应比之前慢一点点，但是并不像黛西担心地那样呆呆的，像僵尸一样。
最令我庆幸的是，尽管小凯把服务中心砸得稀烂，评估委员会并没有直接驳回申请，而是让黛西再去一趟，只是特意嘱咐她，这回自己去就行了。
小凯通过了最终评估，联合战队立刻启动，他们制定了一整套计划帮助小凯，其中甚至包括对黛西的心理教育。
我的级别不够，看不到终极评估报告的内容，只是得到消息，小凯的转学计划已经提上日程。如果顺利，小凯将在今年下半年回到曾经的小学。
一切似乎都在往好的方向发展，只是我时常挂念这个孩子，还有，他的妈妈。
其实那是一个很有勇气的女人，她是这个家庭里第一个受到伤害的人，却坚持到最后，亲手终结了伤害的遗留——要知道，她原本还是一个已经习惯了被暴力对待的人。
她的孩子至少有我们帮助走出阴影，而她是为了孩子，强迫自己做出决定，摆脱习惯。
经历了那么多，她也不过才26岁而已。
圣诞节假日，我给这个妈妈打去了电话。她告诉我，三个孩子正在一起玩玩具。
以往妹妹小英、弟弟小瑞都很害怕小凯，即使会一起玩，也是战战兢兢，随时准备离他远远的，现在三个孩子好像完全放松下来，就连胖猫乐乐和哈士奇艾克，也围在他们身边。
黛西告诉我，她觉得整个家都舒缓下来，好像一下子平静了，没有突然爆炸和紧张。
我问黛西，孩子们在玩什么游戏？她说，在玩搭建游戏。
我想，小凯将来也许真的能当建筑师吧。
周听绪告诉我，故事中最打动她的，是妈妈的“勇气和耐心”。
小凯这样的自闭症儿童，对家长是一种极大的消耗。
作为孩子的妈妈，黛西只有26岁，但她必须独自一人面对小凯制造的所有危机。
正常孩子参加的游泳课，她即使全程陪伴，弄得湿淋淋的，也不愿意让小凯缺席。
更关键的是，她本人也是个“病人”，在整个青少年时期，一直遭受着严重伤害。
一个有问题的孩子背后，也可能藏着“黛西们”，他们也带着从上一代身上继承的伤害，不一定是不负责任，也可能只是不知道该如何和孩子正确相处。
这是周听绪记录这个故事的原因，她想以此提醒更多朋友们——
如果有天你也遇到了一个奇怪的孩子，也请对他们背后的黛西，多一点耐心。
（文中部分人物系化名）
编辑：迪恩 小旋风
插图：大五花
本篇12800字
阅读时长约35分钟
如果你想阅读更多【周听绪】的故事，可以点击下方图片↓
