我叫陈思远，1953年出生在安徽淮北一个普通农民家庭。1972年12月参军入伍，被分配到南京军区某部新兵连。
那一年的冬天，因为一场病痛，让我邂逅了一段刻骨铭心的往事。
寒冬的军营，一场大雪过后，训练更加严格。早操、队列、战术动作、体能训练，每天都是高强度的磨练。
我的老毛病痔疮在这样的高强度下终于爆发了。
刚开始，我咬牙坚持，用凉水冲洗，偷偷涂抹花露水。直到有一天军事体能训练时，突然剧痛难忍，一头栽倒在雪地里。
"陈思远！怎么回事？"教导员王浩的声音里带着严厉和关切。
被送进医务室时，我整个人都是懵的。
推开门的瞬间，映入眼帘的是一个戴着白色护士帽的女军医，胸前的铭牌写着"周雨晴"。
那是一张清秀的脸庞，但眉宇间透着一股英气。"又是一个硬撑的。"她叹了口气，"知不知道这样会延误治疗？"
检查结果很糟糕：重度痔疮合并感染，需要立即手术。可我心里只有一个念头：这会不会影响我的军旅生涯？那时的部队，体能标准和身体要求都很严格。
"你先别想那么多。"周军医仿佛看穿了我的心思，"治疗为先，其他的交给组织。"
手术定在第二天。那晚我辗转难眠，忽然听见医务室传来说话声。原来周军医在和团卫生科的领导讨论我的情况。
"这个病例比较特殊，手术后恢复期至少要两个月。"一个苍老的声音说。
"我可以每天给他加强护理，争取早日康复。"是周军医的声音，"这孩子骨子里有股韧劲，别让他带着遗憾回家。"
第二天手术前，我才知道周军医为了我的手术，连夜查阅了很多资料。她1968年就参军了，是卫校毕业后分配到部队的，经验丰富。
手术很成功，但术后康复的日子却异常煎熬。为了不影响伤口愈合，我只能趴着，连翻身都困难。每次换药，痛得我直冒冷汗。
"忍一忍，当兵的人要有硬骨头。"她一边轻柔地换药，一边给我讲她的故事。原来她父亲是老军医，在抗美援朝时负伤，后来一直在偏远山区的军医院工作。
"我们军医，也是战士。"她常说这句话。
康复期间，我经常能看到她忙碌的身影。天刚亮就来查房，深夜还在值班室看书。有一次我发烧，她守了我一整夜。
渐渐地，我发现自己不自觉地留意她的一举一动。她扎马尾时额前总会垂下一缕碎发，写病历时会不自觉地皱眉，遇到难缠的病号时会叹气，但从不发火。
转机出现在第六周。我的恢复情况远超预期，已经可以进行简单的活动。周军医特意为我制定了恢复训练计划，从最基础的走路开始，循序渐进。
就在这时，战友们告诉我一个消息：周军医要调走了，去西藏军区。这是组织上早就定好的调令。
"为什么不告诉我？"在一次换药时，我忍不住问。
"怕影响你康复的心情。"她低着头，声音很轻，"等你好了，我就走。"
最后一次换药时，我们都沉默不语。直到结束，她才说："好好训练，别辜负了这身军装。"
我站得笔直："周军医，我不会让您失望的。"
她笑了："傻小子，我等着看你当班长的那一天。"
一个月后，我重返训练场，比以前更加刻苦。1974年，我如愿以偿地当上了班长。给西藏写去的信，石沉大海。
1976年，我当上了副排长。那年冬天，一个令我震惊的消息传来：周军医在西藏边防执行救援任务时，遭遇雪崩，牺牲了。
多年后，我也成为了一名基层干部。
每每路过医院，看见那抹白色的身影，都会想起当年医务室里那个倔强坚韧的女军医。
