1945年，一个准备切腹，向天皇效忠的日本年轻女子的情景令人心惊。她左手解下自己的衣服，右手紧握着锋利的肋差，准备刺入自己的腹中。这种行为被称为愚忠，它超越了生命的珍贵和守护，让人不禁思考，这样做除了早早结束自己的生命，还有什么意义呢？
在日本历史中，剖腹自杀（或称“切腹”）不仅是死者对死亡的最后选择，也是体现武士道精神和忠诚的象征。特别是在日本武士阶层中，剖腹不仅仅是对失败的悔过或反抗，更是维护荣誉的表现。
剖腹自杀的过程要求极高的仪式性，不仅要求自杀者展现出冷静和从容，死亡时的姿势也有严格的要求。例如，死者的尸体必须保持正直，绝不能倾斜；刀痕必须平整，不允许出现皱折；双膝不能张开，否则即视为失礼。
即便是帮助自杀者完成这一仪式的“介错人”也有着精湛的技巧要求，他们的任务是在最短时间内用精准的一刀斩下自杀者的头颅，以确保死亡的干净利落。
其中有一段历史故事至今仍在日本民间流传，展现了这种行为的极端与悲壮。故事的主角是两位年轻的兄弟，年纪分别为24岁和17岁。他们怀着复仇之心，计划刺杀当时的权力象征德川家康，但最终未能逃脱被捕的命运。
德川家康深知他们的勇气和决心，于是决定以剖腹自杀来结束他们的生命，视此为对他们勇气的最高尊重。更为悲凉的是，这两位兄弟的8岁弟弟也被要求参与这一仪式。
小弟弟在两位哥哥的示范下，尝试学习如何自杀。哥哥们依次完成了这一痛苦的仪式后，小弟弟也照做，尽管年纪尚幼，最终也在剖腹后去世。这一场面惨烈至极，但在当时的日本社会中，这被视为无上的忠诚与荣誉。
进入近现代后，剖腹成为了某些极端忠诚与军国主义思想的体现。例如，明治天皇的忠臣乃木希典便以自杀表达对天皇的忠诚。乃木与妻子在明治天皇去世后，因深感丧失，选择了集体剖腹的方式自尽。
此举最初受到批评，被视为过时的行为，但在随后的日本军事化浪潮中，这一行为被极力推崇。乃木希典被美化为忠诚的化身，甚至被国家举行国葬，建立神社，并为其塑像。
随着军国主义的兴起，乃木的事迹成为许多人效仿的榜样，也在一定程度上影响了日本军国主义思想的发展。
更近一步，三岛由纪夫的自杀成为了又一著名的剖腹事件。三岛由纪夫的剖腹自杀发生在1970年11月25日。此前，三岛由纪夫长期推动恢复日本军队，并且公然批评当时的政府背离了对天皇的忠诚。
当天，他和三名同伴一起闯入了东京的自卫队总部，并试图通过一场政治示威来唤起军人对天皇的忠诚。然而，尽管他意图通过暴力行动引发军人起义，但未能获得任何支持。失望之下，他决定以一种极端的方式结束自己的生命。
在决定自杀之前，三岛由纪夫已作了充分准备。他系上了一条绣有“七生报国”字样的头巾，用白布紧紧包裹住自己的腹部，为即将到来的切腹做了妥善的准备。然后，他用一把短刀刺向自己的腹部，割开了巨大的伤口，肠子随之涌出。
紧随其后，三岛的同伴森田必胜也跟随他剖腹。为了确保三岛的死亡能够尽可能地从容和完美，一位名叫古贺浩靖的成员担任了“介错人”的角色，负责斩下三岛的头颅。然而，由于操作不熟练，古贺几次未能一次性斩下三岛的头，直到第四次才成功。
三岛由纪夫的死震惊了日本社会，也引起了广泛的讨论。尽管他选择了极端的方式以表忠诚，部分日本知识界人士却认为他的死代表了对古老武士精神的一种缅怀和尊崇。日本著名作家川端康成，甚至曾表示，“被砍下脑袋的应该是我。”
但令人意外的是，川端康成在三岛死后17个月也选择了自杀，只不过他选择了煤气中毒的方式。此时，日本社会对这种极端行为的看法分歧严重，许多人将剖腹自杀视为英雄主义的象征，但也有不少人认为这种做法已经不合时宜，甚至有些变态。
参考资料：侯嘉亮著. 《夕花夕拾 文化历史知识漫谈》 2016
