今日作者：尼佬，旅行作家、《孤独星球》前作者
2024年，从我的旅行地图上来看，算得上是“幅员辽阔”。
从阿根廷南方的巴塔哥尼亚，到大西洋最北的挪威；从喜马拉雅极西端南迦帕尔巴特峰的皑皑白雪，到印度洋中小亚当峰的青山翠谷；从繁华、湿润、灯光璀璨的英国伦敦，到干燥、离奇的前苏联城市叶里温。
清迈。（图/视觉中国）
大流行的阴影似乎已经消失无踪，去年12月31日，当我再次抵达泰北城市清迈时，发现它人潮汹涌得吓人，完全不是雨季时清幽闲散的样子。
世界旅行重新回到熟悉的秩序，对中国旅行者来说，旅行的某种便利度得到了提高，东南亚的三个主要目的地新马泰（新加坡、马来西亚、泰国）一夜之间全部对中国普通护照免签，往西望去“一带一路”——哈萨克斯坦，乌兹别克斯坦，伊朗，阿塞拜疆，格鲁吉亚，极简电子签的土耳其，北马其顿，塞尔维亚，波黑，黑山和阿尔巴尼亚。
中国旅行者的新丝路之旅，似乎已经不逊色于五十年前英国年轻人的嬉皮士之路，有些胆大的旅行者，从红其拉甫出境，经喀拉昆仑公路抵达白沙瓦，获得阿富汗签证后前往喀布尔，然后继续西行到马什哈德和德黑兰，从大不里士并入亚美尼亚或者土耳其的主路。
巴基斯坦的壮丽雪山之景。（图/视觉中国）
我印象最深刻的旅行，便是夏天在巴基斯坦北部山区的群山之旅。实际上，巴基斯坦的旅行对我来说筹划已久，只是由于签证的困难，一直拖延到现在。到今天，中国旅行者已经可以很容易地获得巴基斯坦颁发的免费电子旅游签证，但是，真正的困难都藏在后面呢。
对一个民族和宗教势力纷繁，又缺乏工业和外贸的国家来说，旅游业曾经是巴基斯坦的希望。1990年代，中国修建的喀喇昆仑公路在人们千辛万苦的奋斗下通车，所有有幸走上这条公路的人，无一不赞美惊叹，这可能是世界上最伟大和壮美的奇迹。
旅行的希望却在2001年戛然而止，“9·11”的悲剧让西方世界对巴基斯坦及其周边避之不及，五座八千米雪山（一座属于喜马拉雅，四座属于喀喇昆仑）群聚的奇迹，从此只有少数登山者方得一见。
在今天，巴基斯坦喜马拉雅和喀喇昆仑仍然是极少大胆的旅行者才会涉足的区域。遗憾的是，“巴铁”对中国旅行者的“保护”似乎过了头，在很多地方，每个中国旅行者都会配上一个持枪警察护卫，行进的范围也受到极大的限制。在我的旅行中，我遇见了法国人、阿根廷人、日本人、马来西亚人和越南人，当他们骑着摩托车从高山峡谷中飞奔而过时，我只能看看我的司机和“警卫”，表示羡慕。
壮阔和峥嵘的印度河河谷，不仅有极壮观的风景，还有世界上极漂亮的男女面孔。巴基斯坦北部像是人类的大熔炉，美丽如雕塑的面孔比比皆是，正如这块土地古老的犍陀罗雕塑一般。
南迦帕尔巴特峰。（图/pixabay）
虽然没有去喀喇昆仑深处的世界第二高峰乔戈里峰徒步，但去了世界第九高峰——南迦帕尔巴特峰——北坡如同《绿野仙踪》的“仙女草坪”。在可能是世界上最惊险的悬崖土路上，一车又一车的巴基斯坦游人从高山上急转弯下来。欣赏美丽风光是人们的美好愿望，即使是巴基斯坦这样贫穷和摇摇欲坠的国家。
和我一车上山的，有路上意外碰见的两个中国徒步客，还有一个30岁的巴基斯坦中学化学老师。他问我们去过几个国家，后排的同龄男生回答说：“八十个。”我说：“六十个。”化学老师说：“我至今没有出过巴基斯坦。”然而一路上聊天，他几乎都对得上我们说的任何国名和山脉，这让我觉得，走出巴基斯坦会是他人生中不可阻挡的一件事，尽管此刻我们已经拥有了世界上最壮丽的河山。
日喀则。（图/图虫创意）
回忆这一年，我着实去过不少非常成熟的“世界名胜”：伦敦五光十色的河流两岸，京都一个又一个的造景空院，斯里兰卡梦幻的热带园林酒店，挪威重重叠叠与大海纠缠的峡湾……毫无疑问，这都宛若天上人间，但是让我留下最深刻印象的，还是亚欧大陆深处高山上那些荒凉的世界。
在巴基斯坦印度河谷深处，有古老的穿越峡谷的“吐蕃公主古道”，而在喜马拉雅北坡的木斯塘，旧时通往西藏的古道，已经化身为柏油路滑顺的里孜口岸。西藏那些做高端旅游的商人，都“虎视眈眈”地等着这个口岸开放，昔日门槛比天高的藏地秘境，未来不过是日喀则、阿里自驾游的三日小插曲。
旅游业大爆炸已经是不可避免的现实。但是逃避人群永远不难，就看你是否愿意付出时间和体力。
去知名度低的地方，在淡季的时候去，或者，就去需要你付出舟车劳顿的地方。冬天的清迈四处都是人，然而清凉安静的雨季才有各种山珍奇食；京都拥有数不尽的园子，当然不必去清水寺；在离大桥不远的河堤，有着空无一人的拍摄伦敦极美的微风吹拂地；如果木斯塘有一天被日喀则口岸进来的游客占满，那些藏在高山中的佛迹、直面喜马拉雅的万年化石，仍然是只有走路才看得到的。
即使在古老的中国，也有一些古老的所在尚未被真正意义地景区化。《黑神话：悟空》火爆后的山西，依然有数不胜数的金元古刹；与大足石刻仅仅有几十公里距离的安岳石刻，依然是二十年前的样子——找个摩托车司机，司机会是带你追寻那些即将风化，在垂朽中美丽的菩萨最好的旅行伙伴。
编辑 曾宝气
校对 遇见
运营 Hallucinogens
