文｜小斑
编辑｜珍妮
周日的早晨，我蜷缩在次卧的床上，距离先生和孩子出门，实际才刚过三刻钟，却仿佛已经过了三个钟头那么久。
我只觉得浑身疼，仿佛自己是童话里那个娇气的豌豆公主。次卧的床垫，考虑到家里老人喜欢接近木板的质地，我们特意挑了偏硬的款式。疼痛以一种四处流窜的方式捉弄着我，抓也抓不住、赶也赶不走……在这硬质床垫的助攻下，我只能尽量保持一个姿势，减少轻微动弹的牵扯，保持一个相对稳定和中立的和平。
日光一边从刻意没有关严的窗帘缝隙里打过来，一边从同样没有关紧的房门缝撒过来，两片白色随意地交汇在了一起，构成一个简易的时间提示：已经不早了。
窗外又传来楼下小广场上人们往来的声响。
“窸窸窣窣哗哗啦啦砰砰砰……”好像有人在倒垃圾，先是碎纸屑彼此间快速地摩擦散落，这人似乎感觉自由落体的过程有些慢，于是抖动了垃圾袋，后段厚重的瓶瓶罐罐在争抢着落下。女人突然一阵紧张：哎呀，我们家的垃圾桶，一定很满了吧。这两日家里一团乱，先生一头在陪女儿玩，一头在照顾我，大概率是没有扔掉垃圾的。家里的湿垃圾又要开始发酵了。想到这里，我发出了轻微的叹息，但我也知道，这也不重要了。
"侬好呀，今朝天气交关冷呃，侬感觉哪能？""是呃呀，冷得来，我今朝特为穿了件长衫出来……" 说话的听起来是两个老奶奶。照说老年人对于的体感更加冷一些。但此刻女人只觉得脚好冷，明明已经盖了两床薄被子，捂了半天功夫了，却还是热不起来。而脸上身上，却又是一直被炙烤的感觉，这也太奇怪了。
慢慢地，周围的声音越来越飘忽，我仿佛被带上了一个神奇的飞毯，逐步飞升，远离了我所熟悉的房间。在房子上空盘旋，环视周围的空间，注视我和我的家人，审视着我的生活。
这样的状态，如果一定要追溯，是从周四开始吧。
那天傍晚和爸爸通电话的时候就没精打采的，爸爸喊我赶紧去休息，直到一天后，我好不容易打起精神去接了女儿放学，到家后实在是没力气了，才去药橱拿了温度计，“滴滴”～黄色的38.5度明晃晃地压在了眼前。
于是，我赶紧给先生打电话报备，让先生早点回家照顾孩子。同时，第一时间翻出口罩，给自己戴上，也告诉正在玩玩具的女儿，妈妈不大舒服，需要睡一会儿。女儿，此刻正沉浸在自己是汪汪队里天天狗狗要去救援的兴奋里，并没有太搭理我。顾不了那么多了，我直接缩进了被子里。
一开始，我有些不知所措，但很快便适应了这样的悬浮与游荡。在往复的循环里，我看见了一些很新又很旧，很远又很近的人和事。这一次是在一片白茫茫中。
那天下了高铁已是傍晚，从火车站拎着箱子提着孩子出来再搭上车，已费了我半身力气。再吭哧吭哧回到奶奶家，天已是全黑了。天空中飘着淅淅沥沥的冰雨，伞根本遮不住那股逼人的寒气，我只能在撑伞拖行李的间隙跺跺脚、搓搓手，以此来调用出她所剩无多的能量来。
好不容易进了奶奶家小区，也不似往年，没见着几个人，临近过年却显得格外冷清。只看那门栋边的树上挂满了一串串的冰凌子，在黑暗中闪闪亮亮又轻轻吟唱，似乎是一颗颗期盼的小眼睛，也像极了儿时挂在床边的风铃。
奶奶的房间有股咸鱼酸菜混合打散又合成的古怪味道，我面露难色，在心底里喊叫了一声，赶紧收紧嫌弃的鼻子，提醒自己不要多想。此刻，奶奶面朝窗户眉头紧皱侧卧着，她的身上压满了厚重而老旧的被子，她的呼吸声很重，一声又一声，像是岁月在原地踏正步，有种费尽全力也惘然的感觉。
“奶奶，我回来啦！”
奶奶缓缓地翻身翻过来，深呼吸了两下，喊我拿枕头给她垫高一些。
“哎，这边……不对，放这里……哎，让你爸爸来”。
几番尝试之后，还是由更熟悉日间照料的父亲来帮助奶奶撑起了上半身。
当时的我，大概无法了解奶奶这样躺着，已经承载了多少的重负，她又是花了多少力气，忍受了多少疼痛才能翻身转过来，撑起身来。
奶奶休息了几分钟，睁开了耷拉着的眼皮，仿佛是背诵一般，开始了最后的交代……奶奶的声音，如果窗外和房门外的声音一样，也开始慢慢地淡出，我逐渐陷入恍惚，直到奶奶问出那句“你有什么要和我说的？”
我一惊！吓得往后退了两步。
9个月前，我在那一刻，选择了沉默。我轻易地错过了一个爱的表达时刻，辜负了奶奶。
9个月后，我忍不住问自己：怎么能这样对待她挚爱的奶奶，那个从小把她拉扯大的奶奶？是真的没话说了吗？见奶奶之前不是准备了那么久？这是怎么了？
奶奶大概有点失落吧，或许也没有吧。
此刻奶奶可能更多是在一种生命晚期与病痛的焦灼与煎熬中吧，毕竟，当疼痛和疲倦席卷而来的时候，奶奶能在喘息的缝隙里探出身来说两句话，已是跨越了万重山了。
奶奶的世界已经小到了眼前这一个房间，甚至一张床。
眼前的这些至亲，很重要。可是她抓不住了，要求不了了。只能任由他们在眼前来去，只能听到模糊而渐远的声响。
看着眼前的场景，我好像什么也做不了，什么也拦不住。当我们走到生命的末端，我们还能抓住什么？还期待听到什么？我们还想做什么？
我第一次听说死亡，是妈妈的死亡。妈妈在我2个月的时候就去世了，狼疮肾炎。外婆当时无法接受这个事实，直奔我家问我爸爸和爷爷奶奶讨要心爱的小女儿。我的出生并没有被很多人祝福，因为那背后是一个鲜活生命的代价。
第一次想到自己的死亡，是在小学的时候。那一次临近要睡觉的时候，我一个人待在自己的房间里，爸爸已经回他自己家去了，爷爷奶奶在另一个房间也已经睡了。我全身上下开始起红疙瘩，奇痒，不像是蚊子包，一抓还会抓破。当时年幼的我很害怕，一个人蜷缩在房间的墙角，想象着自己会不会就这样孤独地死去，就像是卖火柴的小女孩。
我常常觉得自己能活过27岁就够了，这是妈妈的年纪，妈妈为了生下我而离开了。所以27岁往后的每一天，我既觉得是赚到，也觉得是无限逼近于死亡的每一天。
不知不觉，眼泪默默淌了下来，湿了枕头，我睁开眼睛，回到了次卧里。
先生发来微信，问现在体温如何。我原想着摸不大出来了，没想到温度计这次直接爆红了。哎，我前面不是吃过退烧药了，怎么压不下去了。
“我们送你去医院吧”，先生提出带着女儿一起开车送我去医院。
我的第一反应是：不可以！医院又不是什么游乐园、商场，你们去了还可以玩玩，医院里可都是病毒哦，我怎么能让先生带着孩子去呢。
“不行，去医院看病，又不是10分钟结束的事儿。你们别管我了，你带女儿吃好玩好就行。我们一人顾一头就好。”
就这样，周日的上午，我终于从床上爬了起来，出门了。一路上，风呼呼地从我耳边吹过，我的心悬在电瓶车跳动的电量显示上。没想到，电瓶车的电量，也和我的体温一样，开始预警。于是我一面拉紧领口，一面缓慢开动。去医院的路，有这么远嘛。
终于我一个人看好了急诊，又回到了家里，回到床上。
以昏昏沉沉为起点，我被某种不知名的外力簇拥中，不轻也不重的脚步很快便将身体推上了一层楼，眼前的门和周边的环境，开始变得清晰，这是在哪儿啊？像是个老房子。在一阵逐渐明晰的召唤下，我很想去开门一探究竟。
这是我从小记事以来就不断复现的“发热梦境”。
小时候梦境之外，奶奶在客厅、卧室和阳台来回走动，她总是时不时就过来看看我，一会儿是拿一盆温水和毛巾进来，随后拿热毛巾帮我擦拭，再搭在我头上，一会儿是端来刚切好的还用热水泡过了的苹果或是梨喊孙女吃一些，一会儿又拿来热水让孙女多喝一些。
奶奶对热水的定义是无限接近于滚水，有热乎乎的蒸汽会从瓶口飘出，可以顺便蒸一下鼻口。我常常一不小心就被水烫到，舌头一下子就麻了，随后短暂失去味觉一阵子。这绝对算是我童年的恐怖时刻了。但我又很享受用滚水蒸汽熏鼻子的过程：堵塞的鼻孔瞬间就被冲开，闭塞多呼吸通道一下子畅快了。
厨房间叮叮咚咚的锅碗瓢盆在交替作响，时不时还有啪啪啪congcong点火的声音、chuachuachua锅铲卖力工作的声音。那是爷爷在厨房里忙乎的声音，他可能正在煨莲藕排骨汤、烧包菜狮子头、做茭白毛豆炒肉、炒红菜苔。都是我爱吃的，都是他拿手的。哪怕是发热到40度胃口很差，一口热乎乎的藕汤，已经足够把孙女从床上的躺卧位拉成坐起位了。
两位老人从我很小开始，一直都是这样动静很大地照顾我。这也一度让我很苦恼。因为他们和我有着不同的生物钟，他们总是四五点就起床了，而且他们俩说话的声音实在是太大了，他们看电视的声音也太响了、他们打呼噜的声音也很吵。总之，在爷爷奶奶身边长大的我，练就了一副无论外面多吵，我都能关上耳朵兀自睡去的本领。
可我未曾想到，长大后的某一天起，当我再度陷入发热梦境时，我不但没有关上耳朵，反而是热切地盼望着耳朵能捕捉到的外部的一切声响和动静，这成了我在发热梦境时紧握着的与外部的全部联系。
我偶尔会问自己，自己怀念的发热梦境，究竟是什么？我所盼望的联结，又究竟是什么？
晚上，先生带着女儿回来了。女儿急匆匆想要冲进次卧看我，被我和先生拦在门口——“妈妈身上有小虫子，怕传染给你”。
这几天，女儿多少也知道妈妈不舒服，尽管很想和妈妈黏在一起，却也学着一个人去房间里睡觉，学着用客厅餐桌上的直饮机给妈妈倒温水喝。女儿的懂事，我们都看在眼里，既感动又心疼。四岁半的她，已经在努力为我们分担一点点事情了。
“明天要怎么办呢？”我和先生在安顿好松鼠之后，在我的房间，戴着口罩讨论起第二天的安排。按往常的节奏，周一大家上学的上学、上班的上班，工作相对灵活的我可以兼顾工作、接孩子放学和准备晚餐。可我这一时半会儿也好不了，那么谁来接孩子？晚饭怎么办？
“要不要让老妈过来照顾几天？”先生提议让婆婆过来照顾我们。
哦拜托，我们都一把年纪了，还能指望老一辈来帮忙，而且还是这么突然的情况下，不合适吧。
“要么把女儿送去小姨家住两天？”先生再次提议。
算了吧，我姐那么忙，又是公司又是家里，还有她儿子也很多作业要做。女儿之前也没有单独去住过他们家，这不是给姐姐添乱嘛。
“那要么喊隔壁奶奶帮忙接一下？”
着疫情给闹的，你一说家里有人发烧，人家避之不及呢，况且人家家里也有孩子，万一传过去了，多不好啊。
就这样，我们想到了三条路径，然后堵上了这三条路径……都说方法总比问题多，可这么小个问题，我们好像段时间内都找不到一个合适的办法。
感叹的瞬间，我突然想到当年舅妈，是啊，她们当年是不是也遇到过这样的困境？是不是也想到找我帮忙，却又很快否定了这条路？
疫情那年，刚去看病，就确诊了癌症晚期，收到第一张病危通知书的舅妈，在一番不相信之后，选择了和舅舅两个人默默地承受下来。三年间，她们经历了多次手术，数不清的化疗，多次入院，她们一定也曾想到过我们这些小辈。
“要么，找雯雯帮忙吧，别的不说，至少手机上操作起来方便很多”，可能舅舅也想过这样的建议吧。
我曾一度怪舅妈为什么没有早点告诉我，这样我可以多帮他们做点事儿，我心里也能好过一些。但我也知道，舅妈一定不是没有替我考虑过，那两年，我的女儿刚出生，小家忙做一团。舅妈当然知道，只要她开口，我肯定会第一时间过来的。可舅妈厉害的地方就在于，她坚守着自己对晚辈的爱和不麻烦，一声不响，直到最后。
我一直记得，在得知真相的那个寒冷的冬夜，我放声痛哭，眼泪鼻涕互相交替，一度都喘不过气来。舅妈一定比我更早看到了生命末端的孤独。她选择自己孤独地去面对，这是她对我们最后的庇护与疼爱。所以哪怕在最后的几天里，舅妈吃好药一顿昏睡后睁开眼的第一件事便是看天色、问时间，然后赶忙坚定而严苛地赶走我，“赶紧回家”！
大多数时候，长辈对晚辈的爱，是一种自上而下大树庇护小树的方式，既是本能，也是惯性。当他们见过黑暗、见过恶劣、见过伤痛，他们拼尽全力，守住最后一刻，挡在小辈身前。那些爱的种子，在岁月的长河里慢慢发酵，在躯体被控制的瞬间直达心灵，让躯体逐步苏醒，也为此刻无法动弹的躯体带去祝福与心灵的庇护。
周一，先生还是请了半天假，中午就回来照顾我吃饭，下午去接女儿放学。几番考虑后，我们决定请我爸爸过来帮我们一阵子。爸爸爽快地答应了。
爸爸见了我，忍不住说起奶奶走的场景。
“奶奶最后几天，也是自己决定了要走的，她基本上没怎么吃东西，和你爷爷最后阶段一样。我用勺子给她喂了几口茨菇排骨汤，夸我说我烧得好。我剥了几颗阳光玫瑰葡萄给她，她说好甜。”
爸爸描述的这些，其实我大概也知道，那几天中午前后，我们也都在旁边。奶奶躺着床上，大多数时间都在昏睡，哪怕睡着脸上也是皱成一团，看起来越发瘦了，仿佛是一块海绵，在不停地主动拧在一起，挤压身体里的疼痛。
“3号中午，你们走了之后，我下午喊你妈妈（继母）来给奶奶擦洗了身体，她应该可以会舒服一些。”
是啊，人在生命的末端，身上的污浊、衰败、腐朽，一面叫嚣着死亡的临近，一面鞭挞着周围的至亲。能给她们一个体面的清洁，是对她们躯体最大的敬意吧。
我们在前两周的给舅妈的葬礼前，为她安排了“故人沐浴”这项服务。随着《Memory》沉稳的钢琴声与悠扬的大提琴声携手出场，我们仿佛正以30码的速度开在12月的锦绣路上，一簇簇深咖浅咖金黄微绿的梧桐树叶随风被摘下，在天空中被卷出一个个彼此独立又相连的圆弧，在即将落地的时候，又被开过的车轮带起，在圆弧的延长线上，又一次飞升，再一次落地……舅妈被两位入殓师稳稳地推了出来，入殓师温柔地触碰舅妈的手臂、面庞，帮她洗浴。舅妈的面容很平和，就像是在美容院享受着massage一般。我们在一边忍不住落泪，真好。
为什么奶奶不可以享受这项服务？这是我在奶奶走这件事上的又一大遗憾。我得到的官方解释是，疫情后，武汉的殡仪馆取消了各类高级额外服务。爸爸安慰我说，没关系的，我们能做的，都做了。
“3号夜里到4号凌晨，可能是你奶奶最难熬的阶段。我本来在隔壁房间，听到你奶奶在大声叫唤和喘息，但我听不出她在叫什么。我就过来陪着她，抱着她拉着她的手，亲亲她的脸。窗外的雪簌簌地下……天亮之后，奶奶就不再叫了，她睡得很沉……到早上8点，我拿血氧仪测了一下，已经没有显示了，我想，你奶奶已经走了……”
这可能也是我爸爸最近最近身的送别至亲了。上一次爷爷走的时候，正好是奶奶和二伯换班的间隙，所以没有人真正看到和记得这一段。我想，这些应该也在爸爸的心里留下了很重的印记，所以他才会反复讲给我听。以及，在分享的同时，他可能也是在无意识地去疏解他压抑的情绪。似乎我们都在向自己传达一个信号 —— 一切已成定数，我们得接受它，一切也已经是最好的安排了。
在爸爸的讲述里，我仿佛又亲临了那一刻。
在一次次滚烫的高烧中，在一次次悔恨的睡梦里，我时常回到我未曾亲历却时常想起的这里。
两周后，爸爸如约回去了，我们又恢复到了我们三口小家的日常模式。
日子还在一天天往前走，我还是有些不舒服，咳嗽感冒病毒似乎打算长期寄居在我的身体里，正如对奶奶和舅妈的生命回忆。它们既是我的温暖之家，也会将我带去疼痛之地。
家人之间，关于这样的交流，是谨慎的。每个人都在小心翼翼地观察着自己的伤口，又想好好去处理伤口，又怕不小心刺到其他人。
在理性被放逐的时刻，我一遍又一遍地端详着这样的时刻，在往复里一遍又一遍地告别。我愿意相信，也许她们真的不曾离开，只是换了这样的方式与我长久相伴。
从此以后，我愈发珍爱这样的发热时刻了。
前几日，在女儿睡着之后，和先生一起看了《葬送的芙莉莲》。长生不老的精灵芙莉莲展开了一趟以“友人离开的第几年”来标记现在的是哪一年，以“与友人在彼岸重聚重新认识”为终点的旅程。里面有一句话我特别喜欢：“爱是唯一我们可以感知的，超越时间维度的东西”。
不知不觉中，我们已经来到了人生的1/3。我的世界以今年1月底为界，向过去和未来双向延伸出去。在近一年的时间里，我时常回到至亲离开的瞬间，停留在那一刻，重访那一刻，试图阻止下一刻的被剥夺感，挽留至亲哪怕多一日。我也时常停留在我的梦境里，停驻在他们尚年轻的时候看看。重新听她们对我说过的每一句话，重温她们为我做过的每一件事。
先生和女儿，是现实与未来向我伸出的钩子。
在我丧气叹气哭泣的时候，先生陪着无忧无虑的女儿在客厅玩闹，仿佛是现在和未来向我招手，把我勾回现实，让我暂时忘记生命的残酷。
“妈妈，快看我搭的这个小鸡仔，好笑吗？你看，它还可以戴一个小帽子！”
“妈妈，你的坠子是你奶奶送你的，你的链子是你舅妈送你的，它们都好漂亮哦！等我长大后，你可以送给我吗？” 女儿望向我的脖子的项链，笑眯眯地眨巴着她的眼睛对我说。“当然可以啦！”
“妈妈，是不是大外婆（舅妈）和太太（奶奶）都到天上去了？”
“那她们还看得到我们吗？还能听到我们说话吗？”
“妈妈，那她们还爱我们吗？”
在女儿的一连串发问中，我给了她和我自己最坚实的回答——当然，正如她们一如即往的那样——“你要相信，无论什么时候、妈妈在哪里，妈妈会永远爱你，永远保佑你”。
作者信息
本故事由短故事学院导师指导完成
1月16号-29号，新一期短故事学院即将开始
点击下方小程序报名
