陕北民歌能推动中国流行音乐的发展，不是孤例，而是整个潮流的一部分。那些年，电影、文学、音乐创作纷纷看向西部，夯实了陕西作为文化大省的名声。
作者|大师傅 出品|夹馍星球
1988年2月16日，央视春晚，演出进行到第13个节目，嘹亮的唢呐声带出前奏，8个壮汉随之起舞，一身金色裙装的歌手程琳走上台，开口唱：“我低头，向山沟，追逐流逝的岁月……”
字幕上，这首歌的名字打着《思念到永远》。其实，它有一个传播更广的名字《信天游》。
同年5月，第三届“CCTV青年歌手电视大奖赛”上，杭天琪、田震、胡月等五位歌手，不约而同选择了演唱同一首歌《黄土高坡》，最终杭天琪获得业余组通俗唱法二等奖。
“通俗唱法”就是流行唱法，“俗”这个字不好听，后来都叫流行歌曲。
随后的6月5日，北京首都体育馆，在纪念“世界环境日”百名歌星演唱会上，来自沈阳的东北姑娘、满族正黄旗后代那英，演唱了一首《山沟沟》，惊艳四座，从此开启了流行歌后之路。
《信天游》《黄土高坡》《山沟沟》就是当时中国乐坛大火的“西北风”的代表。创作者在陕北民歌的基础上，结合摇滚、迪斯科、电子等元素，打造出一种时尚的全新曲风。
所以，确切地讲，西北风应该叫“陕北风”，它是中国流行音乐第一股原创潮流。
这些经典老歌，后来还不时地出现在各种晚会和舞台上，听着并不过时。因为它们源自深厚又热切的民族文化之土，无惧时间的剥蚀，始终有着绵延的力量。
△程琳在春晚演唱《信天游》
《信天游》
1980年代初期的中国，正值改革与守旧的激烈交锋，新的娱乐形式和内容大量涌入，极大地刺激着人们的精神世界，但它们还没有得到官方的认可，随时会受到批评。
人民音乐出版社特意出版《怎样鉴别黄色歌曲》，把港台流行乐视为洪水猛兽来防御。
△1982年出版的《怎样鉴别黄色歌曲》
这样的氛围引起一些音乐创作者的反思，广东省歌舞剧院32岁的作曲解承强认为：“与其一味禁止，不如写出真正属于中国的流行音乐。”
他想到传唱了多年的陕北革命歌曲《山丹丹开花红艳艳》，觉得这种民歌可以为全国人所接受。于是，1986年，他在继承陕北民歌的基础上，通过调式转换、节奏变化，写出了一首曲谱。
其实，他从没到过西北，但流行文化兴起于广东，广东人对音乐趋势敏感，创作也旺盛。
△作曲家解承强（右）
完成曲谱后，解承强交给搭档刘志文填词。刘志文曾主编《岭南音乐》杂志，介绍了大量港台音乐，李谷一的成名作《乡恋》最早就是发表在这本杂志上，那是改革开放后第一首流行歌。
1983年，刘志文调到太平洋影音公司担任副总经理。在任期间，他把费翔引进到中国，在1986年为他打造了唱片《跨越四海的歌声》，包含有《故乡的云》《冬天里的一把火》等名曲。
写歌词时，刘志文的脑海中出现了四川美院画家罗中立的作品《父亲》，一个满脸皱纹的老农形象，而那沟壑纵横的黄土高原，就是一张中国农民的脸。
思如泉涌，他下笔写出了一句：“风沙茫茫悄悄去，留下皱纹千线。”
△画家罗中立的代表作《父亲》
最后，这首歌取名《寻觅信天游》。“信天游”是陕北民歌的主要形式，旋律高亢激昂、悠扬明快，唱词朗朗上口，带有一股浪漫自由的气息。
歌曲交给广东女歌手王斯演唱，但一开始并没有红。广东人的普通话发音不是很准，王斯把思念唱成“失念”，听起来像“失恋”。
也是1986年，崔健在工人体育馆演唱《一无所有》，曲调类似信天游，又结合了摇滚风格，“震撼了中国整个年轻一代，标志着中国摇滚时代的到来”。所以，西北风歌曲也叫“西部摇滚”。
△1986年，崔健在工人体育馆演唱《一无所有》
此后，《寻觅信天游》也遇到了新的演唱者——程琳。
程琳是一位童星，13岁时凭借一首《小螺号》成名，有着可爱清亮的声音，人称“小邓丽君”。15岁时就发行了个人专辑，出品方正是太平洋影音。
1983年，台湾音乐人侯德健创作了电影歌曲《酒干倘卖无》，经天籁歌手苏芮的演唱，感人肺腑，红遍中国。同年，他来到大陆寻找创作灵感，结识了程琳，开始合作。
两人还成为恋人，而侯德健比程琳大11岁，是当时八卦新闻的主角。
1987年，侯德健为程琳制作的专辑《程琳新歌1987》面世，一改过去的可爱风，引起巨大反响。专辑里面就包含了解承强、刘志文写的《信天游》，只是把“寻觅”二字去掉了。
△程琳专辑
同时，侯德健也对歌词进行了修改，将陕北标志性的意象“窑洞”改为“大地”，也去掉了“ 留下皱纹千线”的句子。“思念到天边”改成“思念到永远”，从空间概念变成时间概念。
相比原词，侯德健的修改淡化了信天游特定的地理因素，变得更加大众，再加上由明星程琳演唱，迅速走红。广州电视台把这张专辑的十首歌拍成MV，是中国歌手第一部MV专集。
△两版《信天游》歌词对比
1988年2月，程琳首次登上央视春晚，选择了演唱《信天游》，但台里觉得这首歌不是地道的陕北民歌，不能用民歌的名字，于是改成了《思念到永远》。
通过春晚的舞台，程琳的歌声传遍全国，演唱事业达到高峰，也将西北风音乐热推向高潮。
2010年，“华语金曲奖”举办30年经典评选，崔健《一无所有》、程琳《信天游》同时入选30年30首经典歌曲。当年，也正是它们南北夹击，掀起了“西北风”音乐大潮。
《黄土高坡》
崔健演唱《一无所有》的场合，是1986年为纪念“国际和平年”而举办的群星演唱会。活动的主题曲叫《让世界充满爱》，曲作者郭峰，而词作者陈哲也是西北风音乐的代表。
陈哲本是首都钢铁公司的电工，1986年1月，32岁的他主动提出辞职，离开工作了15年的地方，相当于打破铁饭碗，被人当成神经病。
其实陈哲早有准备，他爱好写诗，而邻居是一位音乐编辑，引导他创作歌词。早在1985年，他和总政歌舞团的朋友苏越就合作了歌曲《血染的风采》，经董文华演唱后，已经有一定反响，后来也上了春晚。
△1987年春晚，歌手王虹和战斗英雄徐良合唱《血染的风采》
“国际和平年”演唱会筹备时，陈哲是创作组成员，写了《让世界充满爱》的歌词。之后，北京电视台又播放了现场录像，歌曲火了，陈哲从一名工人成功转型为音乐人。
1986年8月，央视《观察与思考》栏目要拍摄一部知青题材的纪录片，陈哲受邀参与创作。他前往陕西和山西交界处的黄土高原，体验知青当年插队的生活。
到达后，他被那里的蛮荒景致震撼了，“黄秃秃的一片，没有草，大地像皱纹一样裂开……但这样的土地上竟然孕育了那样深厚的一个文化，你在那里能感受到有一个巨大的张力场。”
△陈哲从黄土高原
回到北京后，他沉浸在黄土地的氛围里，两个月一个字没写出来，不知该如何描述。
11月的一天，他在传达室打电话，突然一阵大风刮来，楼房之间发出“呜呜”的声音，他一下子想到了当时在黄土高原的感受。
回到宿舍后，他用两分钟时间就写出了歌词：
我家住在黄土高坡
大风从坡上刮过
不管是西北风还是东南风
都是我的歌，我的歌……
歌名起初就叫《我的歌》，词完成后，有好几个作曲为其谱了曲，最终还是老搭档苏越的版本最对味。
苏越的女朋友是87版《红楼梦》中晴雯的扮演者张静林，她很喜欢这首歌，在1988年参加央视《同一祖先》文艺晚会时演唱了，并把歌名改为《黄土高坡》。
显然，《黄土高坡》更贴合歌曲意境，也符合当时西北风的潮流，改得很好。后来，张静林还把自己的名字改成“安雯”，1991年和苏越结婚。
△苏越和安雯
紧接着，刚刚因《十五的月亮十六圆》成名的歌手范琳琳，也演唱了《黄土高坡》，歌曲的名气开始扩大。
1988年，第三届“CCTV青年歌手电视大奖赛”举行，这是当时最大的选秀节目，选手分为专业组和业余组，每组又分美声、民族、通俗三种唱法。如今我们熟悉的很多歌手，都是从比赛中出来的：毛阿敏、韦唯、阎维文、张也、董文华……
这届比赛中，杭天琪、田震、胡月等多名参赛者都选择了演唱《黄土高坡》。事实上，这种需要大嗓门的歌曲很适合参加比赛，直到今天仍是。最终，杭天琪获得业余组通俗唱法二等奖。
△杭天琪演唱《黄土高坡》
当时中国乐坛还没有版权意识，一首歌会有很多人演唱，也分不清谁是原唱，谁是翻唱。
《黄土高坡》的走红，让创作者陈哲、苏越进一步成名。那是才子的黄金时代，即使身在幕后也能成为文化偶像，甚至超过台前，因为一首好歌就能把一名歌手捧红。
九十年代后，陈哲和苏越都开了自己的音乐公司。陈哲不喜欢商业，公司发展也不好，1996年放弃了。苏越做得很大，从艺人经纪到影视投资，《武林外传》就是他投的项目。2011年，他因合同诈骗5700万元，被判无期徒刑，成了“文化人的反面教材”。2018年病逝，年63岁。
2024年12月13日，在央视《民歌中国》节目中，胡月再次登台演唱《黄土高坡》，舞台精致明亮，但只要曲调一出，一股黄土高坡的风扑面而来，还是那个味儿。
《山沟沟》
八十年代，除了央视举办的歌手大赛外，地方台也会办比赛。1988年，北京电视台举办了首届全国“阳光杯”通俗歌曲大赛，20岁的那英专程从沈阳前来参加，命运由此改变。
5年前，她报考沈阳歌舞团，唱了首苏芮原唱的《酒干倘卖无》，成功入选。此前她已考过两次，第一次唱的是程琳《小螺号》，落选了；第二次唱的是邓丽君《又见炊烟》，再次落选。
靠模仿苏芮成功之后，那英接着演唱了大量苏芮原唱的歌曲，有了大陆“小苏芮”的名号。唱片公司为了蹭流量，在给她出专辑时，甚至让她取了个艺名——苏冉。
△那英的擦边专辑：苏芮新歌、苏冉演唱
在“阳光杯”通俗歌曲大赛上，那英唱的还是苏芮的歌《我找到自己》，获得第三名。这届比赛的冠军也是大家熟悉的歌手：蔡国庆。
幸运的是，那英受到了作曲家谷建芬的赏识，收为学生，留在北京自己创办的“声乐培训中心”学习，做了歌坛大姐大毛阿敏的师妹。
模仿只能是赝品，要成为真品，必须要有自己的代表作。获奖之后，那英的资源也就多了，也是1988年，她得到了一首歌的演唱机会——西北风音乐《山沟沟》》。
作词陈小奇，广东诗人，毕业于中山大学中文系，后进入广州唱片公司工作，开始写歌词。第一首原创作品《敦煌梦》在“85羊城新歌新风新人大奖赛”上获得“十大新歌”称号，由此成名。
△作词家陈小奇
作曲毕晓世，同样是广东人，在广东省歌舞剧院工作，和解承强是同事，两人还曾走过“新空气”乐队。乐队的代表作《大风沙》，听名字就知道是啥风格。
可见，西北风音乐的灵感和素材来自陕北，但创作者大都是东边人，尤其是广东人。还有一位李海鹰，创作了《走四方》，让年轻歌手韩磊一炮而红。
在众多西北风歌曲中，《山沟沟》的质地最接近陕北，直白地描绘了这方水土和生活方式，有一种浓浓的乡愁：
山上的花儿不再开
山下的水儿不再流
看一看灰色的天空
那尉蓝能否挽留
天上的云儿不再飘
地下的牛儿不回头
甩一甩手中的长鞭
那故事是否依旧……
1988年，北京首都体育馆，在为纪念“世界环境日”举办的群星演唱会上，那英演唱了《山沟沟》，浑厚又激昂的嗓音震撼四座。这是那英的成名作，让她真正成为一名歌手。
△1988年，那英演唱《山沟沟》
那几年，参加各种演出，《山沟沟》是那英的必唱歌曲。直到1990年，她受谷建芬推荐，演唱了电视剧《山不转水转》的同名主题曲，才有了新的代表作，走出了“山沟沟”。
也是1990年，陈小奇作词作曲的《涛声依旧》，让毛宁火遍大江南北。此时，西北风的高潮逐渐远去，流行歌曲的主流变为城市和爱情题材。
新世纪后，毕晓世加入海蝶唱片公司（太合音乐的前身），挖掘了林俊杰、阿杜、金莎等知名歌手，是真正的音乐圈大佬。
2012年，《中国好声音》的舞台上，杨坤组选手终极考核，金志文重新编曲并演唱了《山沟沟》，将八十年代的歌变成年轻人喜欢的节奏，最终胜出。
那英坐在导师的位子上，点评说：“那年我二十，你真正是听着我的歌长大的。”
西部文化热
回头看，陕北民歌为什么能在1980年代火起来？
一是因为自身的群众基础。上世纪三四十年代，陕北革命根据地的建立，吸引了一批文化工作者聚集于此。他们发现了陕北民歌，感受到它的魅力，开始了记录和整理。
1942年到1944年，鲁迅文艺学院的师生们，开展了大规模陕北民歌采集活动，筛选出400多首，编为《陕北民歌选》，是一次里程碑事件。
同时，他们也以陕北民歌为基础进行创作，作为一种宣传方式，由此诞生了《绣金匾》《拥护八路军》《南泥湾》《三十里铺》等经典革命歌曲。
△鲁院编选的《陕北民歌选》
1949年后，这些歌曲随着胜利之师进入北京，不断在各种活动中演唱，进而传播到全国，影响了全国听众对音乐的审美，大家普遍喜欢那种流畅激昂的曲调和朴实直白的歌词。
进入改革开放时期后，一方面民众仍处于过去的思维习惯里，一方面又受到新事物的影响，而西北风音乐正好融合了传统与流行，既不那么前卫出格，也不僵硬守旧，所以被普遍接受。
二是文化氛围的整体推动。1980年代的中国文化热中有一股重要力量，就是西部文化热，不只包括音乐，还有电影、文学等方面，可谓全面开花。
电影方面：1984，张艺谋摄影的《黄土地》展示了黄土高原的凝重影像，吴天明执导的《人生》讲述陕北青年高加林的悲剧命运。1986年，颜学恕执导的《野山》获金鸡奖最佳影片。1987年，吴天明执导的《老井》走出中国，获东京电影节最佳影片。
△《黄土地》的经典画面
1988年，张艺谋执导的《红高粱》获柏林金熊奖。片中的插曲《妹妹你大胆地往前走》《酒神曲》等，由陕西音乐家赵季平创作，有着浓郁的西北风。电影上映时，首都体育馆举办了《红高粱•中国乡土歌曲演唱会》，张艺谋和剧组成员上台演唱，推动西北风音乐走向高潮。
文学方面：1985年，作家韩少功发表《文学的根》，主张创作回归文化传统，掀起“寻根文学”热潮。根在哪里？就在土地里，在黄河里，在老百姓的生活里。陕西作家贾平凹的“商州系列”，就是寻根文学的重要代表。
所以，陕北民歌能推动中国流行音乐的发展，不是孤例，而是整个潮流的一部分。那些年，电影、文学、音乐创作纷纷看向西部，夯实了陕西作为文化大省的名声。
△这张专辑包含了众多西北风代表作
在创作上，最丰沃的灵感土壤就是民间，这正是我们要保护好民间传统文化的原因。2008年，陕北民歌被列入国家级非物质文化遗产名录。
作为陕北民歌重要发源地的榆林，不只重视对民歌的保护，还强调传承和发扬。2024年，榆林市文化和旅游局主办了“高原放歌——2024年原创陕北民歌歌曲征集活动”，给予获奖者“一等奖十万元、二等奖五万元、三等奖一万元”的奖励。
真金白银的背后是诚信，鼓励创作者从陕北的深厚文化底蕴中取材，推动文化艺术繁荣。
△高原放歌—2024年原创陕北民歌歌曲征集活动
曾经开创了西北风音乐的艺术家们，很多也在坚持民间文化保护。《信天游》的作曲解承强，多年来探索不同民族音乐的融合和创新，开创了“谱印音乐”厂牌。
《黄土高坡》的作词陈哲，一直致力于记录民间文化，常年行走于各地古老的村落，曾发起原生态文化保护项目“土风计划”。
他有一句名言：“没有麦子就不能做出新馍馍。”陕北民歌，就是那一垅垅金黄的麦浪。
原创文章，禁止抄袭和短视频搬运剪辑，违者追究法律责任。
