一个人的老年生活，除了寄托在儿女身上，还有更好的选择吗？
其实我有答案。只是这个答案，来得太晚了。
这些年，我从一个耳顺之年的退休工人，变成了二十四小时待命的"孝子"。身边的人都夸我至孝，可每当深夜独处，我总是无法平静。妻子临终前的那个眼神，像一把刀，狠狠地剜着我的心。
我想告诉你我的故事，不是为了博取同情，而是想和你分享这些年的困惑与领悟。毕竟，每个人都会老去，而我，已经走在这条路上。
意料之外的退休生活
2015年的深秋，我在北京昌平区的一家国企正式办理了退休手续。那天回家，老伴李淑芳特意买了两瓶茅台，说要好好庆祝一下。"等开春了，咱们就去云南，看看你念叨了好几年的玉龙雪山。"她笑着给我倒酒，眼睛里闪着光。
我俩都是从工厂大院里走出来的人。上世纪八十年代初，我在北京机床厂做技术工人，她在隔壁纺织厂做会计。那时候年轻，干完活就爱往工人俱乐部跑，看场电影，听个相声，日子过得清淡却充实。
后来赶上改革开放，厂里效益不错，我们买了厂区附近的住房，生了个女儿小雨。日子像温水一样，慢慢地好起来。直到2008年金融风暴，厂里开始裁员，我硬是咬着牙坚持到退休。
"老马，你这运气也是没谁了。"同事王大勇退休那天跟我说，"刚退休就赶上养老金上调，每月能多拿好几百。"
可我没想到，退休第一个月就接到了大姐的电话。
"老三，爸妈那边可能得你多上点心了。"大姐在电话那头叹气，"二姐前两天查出了肺结节，得去医院配药，我这边刚接了几个私活，走不开。"
父母住在昌平区北七家镇，那是个不大不小的城乡结合部。父亲今年83岁，是个老知青，年轻时从天津到北京支边。母亲小他两岁，祖上是满族正白旗，从小在什刹海长大，骨子里带着老北京人的讲究。
"没事，我这不是刚退休吗？正好空着。"我应下来，心里却有点发虚。倒不是怕照顾父母辛苦，主要是担心母亲的脾气。
从小到大，母亲就特别在意礼数。她常说："咱们满族人，规矩不能丢。"但凡过年过节，给长辈敬茶，都得双手递上，递完还要垂手站在一边等着。就连我们兄妹仨说话，都得字字带着"请"字。
结果第二天，李淑芳就主动提出搬去北七家。"反正闺女上大学了，这边房子空着也是空着。"她收拾行李的时候，顺手把旅游攻略也装进了箱子，"等把老两口安顿好了，咱们再出去玩。"
谁知道这一等，就是五年。
头两年还好，父母身体硬朗，能自己料理生活。每天早上，母亲准时起床做早饭，父亲在院子里打太极拳。老伴就负责打扫卫生，陪母亲聊天。到了周末，大姐二姐轮流来看望，一大家子人其乐融融。
转折出现在2017年冬天。那天早上起来，发现父亲躺在院子里，太极拳没打完就晕过去了。送医院一查，是心脏病。医生说需要装支架，花了十几万，可术后父亲的身体每况愈下，没过多久就瘫在了床上。
"老大，你看这支架装了也白装。"母亲坐在病床前抹眼泪，"早知道就听你的，去养老院算了。"
我心里一惊，赶紧劝道："妈，您别这么说。爸这不是还有我们照顾吗？"
可母亲却摇摇头："我看电视上说，现在养老院条件多好啊。护工24小时守着，比在家里强多了。"
这话让我心里不是滋味。母亲从小就要强，什么活都要自己干，现在居然主动提出去养老院，看来是真的累了。
李淑芳听了这话，连忙把母亲拉到一边："妈，您别想那些。我和老马都退休了，时间多得是。再说了，您看我这身子骨多硬朗，伺候您二老绰绰有余。"
母亲被她这么一说，眼泪掉得更凶了："淑芳啊，这些年真是亏待你了。整天围着我们转，连个清闲日子都没过上。"
我站在一旁，看着她们抱头痛哭，心里五味杂陈。窗外飘起了雪，北七家的冬天，总是特别漫长。
母亲的倔强与老伴的隐忍
2018年的春节刚过，父亲就因为第二次心梗离开了我们。母亲整整三天没合眼，坐在父亲的太师椅上发呆。我劝她去休息，她就摇头："你爸在的时候，我总嫌他话多。现在他走了，我倒想听听他唠叨了。"
那时候，母亲的精神状态开始明显走下坡。有天半夜，我被一阵响动惊醒，起来一看，母亲正在厨房忙活。
"妈，您这是做什么呢？"
"给你爸熬粥啊，他不是最爱喝我煮的小米粥吗？"母亲头也不抬地说。
我心里一紧，赶紧上前："妈，爸已经不在了啊。"
母亲愣了一下，突然扔掉勺子，冲我吼道："你胡说！你爸刚才还在院子里打太极拳呢！"
从那以后，母亲的症状越来越严重。医生说这是老年痴呆的早期表现，建议我们多陪她说话，保持正常的生活规律。
可母亲的脾气也变得越来越古怪。有一次，李淑芳给她端早饭，她看了一眼就把碗摔在地上："这是什么东西？想毒死我吗？"
李淑芳连忙跪下来收拾："妈，是我煮的小米粥，您最爱喝的。"
"放屁！"母亲抓起桌上的筷子就要打人，"我闻着就是有毒！你这个害人精，趁早给我滚出去！"
我赶紧冲过去拦住母亲，李淑芳却跪在地上直掉眼泪："妈，您别生气，是我的错，我重新给您煮。"
这样的场景，几乎每天都在上演。有时候母亲清醒了，就握着李淑芳的手道歉；有时候又糊涂了，骂李淑芳是个贱骨头，存心要害死她。
每到这时，我就特别痛恨自己的无能。医生说我的先天性心脏病不能受刺激，稍微激动就会心悸气短。所以重活都是李淑芳在干，我只能在旁边看着，帮不上什么忙。
2019年夏天，母亲的病情进一步恶化。她开始整夜整夜地不睡觉，非要李淑芳陪着说话。有时候兴致来了，还要李淑芳跪下来给她捶腿。
"淑芳啊，我这辈子最对不起的就是你。"有天晚上，母亲突然清醒了，拉着李淑芳的手说，"你说你图什么呢？带着小雨去美国投奔你姐姐不好吗？"
我正在客厅看电视，听到这话愣住了。原来李淑芳的姐姐早就让她带着闺女去美国定居，可她一直没告诉我。
"妈，您别瞎说。"李淑芳擦了擦眼泪，"我这辈子跟老马，值了。"
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。想起退休前立下的目标，说要带李淑芳环游世界，到现在连北京城都没出过。倒是小雨常给我们发国外的照片，可每次视频，她都说想接我们过去住，都被李淑芳以要照顾外婆为由拒绝了。
2020年初，疫情爆发，北七家也实行了封控。那段时间，母亲的病情突然好转了不少，每天都能认出我们。她说，这样的日子让她想起了知青岁月，虽然艰苦，但只要一家人在一起就踏实。
可好景不长，八月份的一天，李淑芳突然晕倒在厨房。送医一查，是胰腺癌晚期。
"老马，答应我一件事。"病床上的李淑芳握着我的手，"等我走了，一定要把妈送养老院。你自己也该歇歇了。"
我拼命摇头："你别瞎说，你会好起来的。"
李淑芳笑了笑："我这辈子，最对不起的就是小雨。本来答应她今年去美国看她的，现在看来是去不了喽。"
四十二天后，李淑芳走了。临终前，她还在念叨着："妈，您别着急，我这就去给您煮粥......"
独自面对母亲的最后时光
李淑芳走后，我仿佛一夜之间老了十岁。每天醒来，都觉得房间里还有她的身影。有时候半夜听到动静，下意识喊一声"老伴"，等回过神来，才发现是母亲又在折腾了。
"你媳妇呢？怎么不见她？"母亲经常这样问我。每次我说李淑芳已经走了，她就会发一通脾气，说我们都在骗她。
2020年深秋，大姐来看望母亲，看到我憔悴的样子，主动提出带母亲去徐水住一段时间。"你也该休息休息了，这样下去你的身体肯定吃不消。"
可母亲才住了一个月，大姐就打来电话。"老三，实在不行了，妈现在天天半夜醒来要吃茶点，我这把老骨头真是伺候不了了。"
我赶到徐水接母亲时，大姐正在给她梳头。母亲的头发已经全白了，但还是固执地要求用满族的老式发髻。"就知道你会来接我，"母亲看到我就笑了，"还是我家老三孝顺。"
这句话让我心里一阵刺痛。如果真的孝顺，当初就不该让李淑芳承担这么多。
回到北七家后，我试图跟母亲商量去养老院的事。"那里环境好，有专业的护工照顾您，比在家里强。"
没想到母亲听了这话就发起脾气来："你想赶我走是不是？我告诉你，我死也要死在自己家里！你要是嫌我烦，我现在就去死！"
说着，她就要往阳台上冲。我赶紧把她拦住，可她却一把推开我："你们都盼着我死，我成全你们！"
我一着急，心脏病就犯了，整个人瘫坐在地上直喘气。母亲被吓住了，呆呆地看着我："你这是怎么了？来人啊，快叫淑芳来！"
折腾了一晚上，等母亲终于睡着，我坐在客厅里掉眼泪。茶几上还摆着李淑芳生前最爱看的《红楼梦》，书签停在那一页："儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。"
可现在的我，除了继续做这匹老马，还能怎么办？
2021年春节前，小雨从美国打来视频电话。"爸，要不我请假回来陪您和姥姥过年吧？"
我连忙摆手："别回来了，现在回国还得隔离。再说你不是马上要升职了吗？"
小雨在电话那头哭了："爸，我好后悔。如果当初我留在国内，妈也不会......"
"傻丫头，"我打断她的话，"你妈走的时候最放心的就是你。在国外有出息，她比谁都高兴。"
挂了电话，我独自坐在阳台上抽烟。记得李淑芳在世时，总说我的烟瘾太大。现在倒好，想抽多少抽多少，也没人管了。
母亲的情况越来越差，经常半夜爬起来到处找药。我怕她出事，只能跟着熬夜。有一次我实在撑不住睡着了，等醒来发现母亲把所有安眠药都吃光了。
送到医院洗胃，医生说如果再晚半小时，可能就救不回来了。"阿姨这种情况很危险，建议送专业的养老机构，那里有24小时看护。"
躺在病床上的母亲却说："我不是想自杀，我就是睡不着，想多吃几片药。"她的眼神清澈，就像个犯了错的孩子。
那一刻，我忽然明白了李淑芳临终前的话。原来她早就预见到了今天的局面，可我却一直没有勇气做出改变。
艰难的抉择
2022年初，我终于下定决心，开始联系养老院。找了好几家，但都因为母亲的特殊情况被婉拒。"您母亲这种情况，普通护工很难应付，建议去专业的护理机构。"
北京城里的养理护理机构收费都在每月两万以上，还得排队等床位。我把父母在北七家的老房子卖了，勉强能支撑两年。可母亲知道后，直接把他关在屋里三天不吃不喝。
"你要是敢把我送走，我就去死！"她的眼神决绝，"我死也要死在自己家里！"
那段时间，我经常梦到李淑芳。梦里她还是那么温和，给母亲端茶递水，脸上永远带着笑。醒来后，枕头总是湿的。
2022年夏天的一个傍晚，我在老小区的长椅上遇到了一位老人。他自称是退休中医，看到我就说我面相不对，气血两虚，怕是有心疾。
"您也是照顾老人的吧？"他笑着问我。
我点点头，聊着聊着就说起了母亲的事。老人听完，沉默了许久："有些路，不是你不孝顺，而是必须要走。"
回家路上，我遇到了住在对面楼的王阿姨。她老伴前年去世，儿女都在国外，一个人住在这个老小区。"马大哥，你也别太自责。"她拄着拐杖说，"现在的年轻人，谁能像我们这代人一样啊？"
那天晚上，我做了个奇怪的梦。梦里李淑芳牵着我的手，带我去看一座花园。花园里有很多老人，他们在下棋、打太极、聊天。母亲也在其中，穿着她最爱的旗袍，头发梳得一丝不苟，正在教别人包饺子。
"老马，你看妈多开心。"李淑芳在梦里对我说，"有时候爱，不是一味的付出，而是学会放手。"
醒来时天还没亮，母亲又在厨房里忙活。我走过去，看到她正在和面："你爸说想吃饺子，我得给他包。"
"妈，"我突然开口，"您还记得您年轻时是怎么照顾姥姥的吗？"
母亲愣了一下："你姥姥那时候也是，整天说想家。后来送她去了天坛医院的老年科，那里的大夫特别有耐心，护工也懂规矩。你姥姥在那住了三年，走的时候特别安详。"
我心里一震，没想到母亲还记得这些事。原来在她年轻的时候，也面临过同样的选择。
"妈，您觉得......"
"我知道你想说什么。"母亲打断我的话，"我就是怕，怕到了那地方没人懂规矩，怕死在外头没人收尸。你爸走的时候我就想通了，可我这个人争强好胜惯了，拉不下这个脸。"
我看着母亲佝偻的背影，突然泪如泉涌。原来她什么都明白，只是和我一样，都在害怕改变。
最后的道别
2022年深秋，我终于找到了一家适合的养老机构，在西山脚下。这里的院长是个六十多岁的老太太，自己就是满族人，特别理解我母亲的情况。
"您放心，"院长拉着我的手说，"我们这里的护工都经过专业培训，特别了解老年痴呆症患者的心理。最重要的是，我们懂礼数。"
听到"礼数"两个字，我眼眶一热。这是母亲最在意的事情。
等我回到家，母亲正坐在阳台上晒太阳。她穿着那件李淑芳给她买的紫色绸缎旗袍，头发梳得一丝不苟，就像年轻时的样子。
"妈，"我在她身边坐下，"我带您去个地方看看好吗？"
母亲抬头看着我，目光清澈："你是不是找到地方了？"
我愣住了："您都知道？"
"我虽然糊涂，但不是傻。"母亲笑了笑，"这几个月你总往外跑，我都看在眼里。你放心，我不闹了。你带我去看看，要是地方好，我就住下。"
那天下午，我开车带母亲去了养老院。一路上，母亲都很安静，只是不停地看着窗外。在路过天坛医院时，她突然说："你姥姥在那住了三年，临走时拉着我的手说，'闺女，你没亏待我。'"
养老院的环境超出了我的预期。院子里种满了月季，还有一片小菜园。食堂的阿姨是东北人，一口京腔，跟母亲聊得很投机。
"这里不错，"参观完后，母亲主动说，"就是有点贵吧？"
我摇摇头："您别管这些，钱的事我来想办法。"
"傻孩子，"母亲拍拍我的手，"咱家那老房子不是还没卖吗？卖了足够了。"
回家的路上下起了小雨，母亲靠在车窗上，轻声哼起了一首老歌："世上只有妈妈好......"
2022年冬天，母亲正式住进了养老院。让我意外的是，她适应得很快，甚至开始教其他老人包饺子。每次我去看她，她都会念叨："这里的护工懂规矩，茶水都是双手递的。"
小雨知道这个消息后，特意从美国打来视频。看到外婆精神好了很多，她也放心了。"爸，您也该歇歇了。要不这个春节，您来美国住一段时间？"
我摇摇头："等过完年再说吧。"
2023年正月初五，我照常去看母亲。刚走进病房，就看到她安详地躺在床上，嘴角带着笑。院长说，她是在睡梦中走的，一点都不痛苦。
收拾母亲遗物时，我在她枕头底下发现了一封信，是写给我的：
"老三，你别自责。你已经做得很好了。要不是有你和淑芳，我这后半辈子不知道要多难过。现在我终于可以去找你爸了，你也该歇歇了。记住，不要重复我的倔强，该放手时就放手。你还年轻，要好好过自己的日子......"
新生活的开始
母亲走后，我在家里整理了一个月的遗物。清理到她的旗袍时，发现每件衣服都叠得整整齐齐，就像她生前那样一丝不苟。李淑芳给她买的那件紫色旗袍还挂在衣柜最显眼的位置，上面贴着一张字条："这是我最喜欢的一件，要穿着它走。"
我履行了母亲的遗愿，在她最后的时刻为她穿上了这件旗袍。
春节过后，小雨执意要接我去美国住一段时间。"爸，您都68了，该享享清福了。"
我想起母亲信中的话，答应了下来。临行前，我去看了看王阿姨。这位老邻居正在收拾东西，准备搬去儿子在上海的家。
"马大哥，现在想开了。"王阿姨笑着说，"与其在这守着一间空房子，不如去尝试新的生活。"
在美国的日子过得很快。小雨在硅谷工作，每天下班后都会陪我散步。走在异国的街道上，我常常想起李淑芳。她要是在，一定会喜欢这里的生活。
有天晚上，我跟小雨说起了这些年的事。说着说着，我们都哭了。
"爸，其实我一直有个心结。"小雨抹着眼泪说，"如果我没出国，是不是妈就不会......"
我打断她："你妈走的时候最放心的就是你。她总说，咱们这一代拼命工作是为了让下一代过得更好。你在国外有出息，她比谁都高兴。"
小雨扑在我怀里哭得像个孩子。我抚摸着她的头发，忽然发现她鬓角已经有了几根白发。原来我的女儿，也已经不年轻了。
回国前，小雨送了我一部新手机，教我用视频软件跟她联系。"爸，您答应我，照顾好自己。要是觉得孤单了，就来美国住。"
我点点头："放心吧，我想通了。以后我要好好活着，这样你妈和你姥姥在天上看着，也能放心。"
回到北京后，我把北七家的房子卖了，在昌平新城买了一套小户型。离我以前的单位不远，周末还能跟老同事聚聚。
最近，我报名参加了社区的太极拳班。每天清晨，和一群老伙伴在广场上打拳，感觉整个人都年轻了。有时候遇到独居的老人，我会跟他们分享这些年的经历，告诉他们："人这一生，不只是为了子女活着。"
昨天，我收到了养老院寄来的一份报纸。是母亲生前参加他们活动时，写的一篇短文被登在了上面。文章最后写道："我这一生，经历了太多变迁。从满族后裔到普通工人，从年轻到年老。现在想明白了，人生没有对错，只有选择。重要的是，别让遗憾成为永远的遗憾。"
看着这段话，我哭了。可这次的泪水，不再是苦的。
