1975年7月23日晚上11点半，毛主席在工作人员的搀扶下，缓步走进书房改造成的临时手术室。
秘书张玉凤拿来录音机，按下播放键，一曲慷慨激昂的《满江红》回荡在手术室内。
负责手术的唐由之先给毛主席眼睛进行球后麻醉，做好心脏监护。随后，唐由之拿出一根特制的针对准主席的瞳孔进行操作。他轻轻地将覆盖在晶状体上的白内障一点点地剥除。
大约四五分钟后，唐由之给毛主席把眼睛包扎起来。主席惊喜地问：“这么快就做完了？我还当你没做呢。”
唐由之为什么会获得给毛主席做手术的资格？其间发生了哪些故事？
01见不到病人的神秘会诊
1974年冬的一天，中医眼科大夫唐由之接到上级通知，让他到北京解放军305医院参加一次会诊。当唐由之来到会诊现场，他看到眼科大夫来了有七八名，他是唯一的一名中医。
现场不仅有眼科医生，还有心脏科、皮肤科、呼吸科的，加起来有几十个人。唐由之意识到，这是位不同寻常的病人。
接下来的事，让他更加确定这种感觉。
报告病例的人，既不说病人的姓名，也不说籍贯和职业。唯一知道的就是性别和大概的年龄。在说明病情的时候，把他全身的健康状况都讲了一遍。
然后，由一名领导同志分专业和各组的大夫进行研究讨论。他将各组的治疗方案整理出来，一一上报。
唐由之所在的眼科小组确定患者得的是老年性白内障。病人看书已经十分困难，发展到什么程度，需要给病人做检查进一步确诊。
这样的会诊，在后面的一个月内，又进行了三次。所有眼科大夫都认为需要进行手术。
1975年春节前。这天，唐由之在家。突然，有人敲门。唐由之打开门，看到是位四十多岁的解放军。他对唐由之说，需要唐由之出去几天，带上换洗衣物和洗漱用品即可。
唐由之简单收拾一下，就跟着这位解放军同志坐车去了机场。在机场，唐由之的助手高培质已经先到了。
唐由之预感到，这是给毛主席看病。而在机场见到汪东兴，更加确定这位神秘的病患就是毛主席。
唐由之一行5人坐飞机来到杭州。晚上，有人告诉他们，明天就要见到毛主席了。几个人怀着兴奋和紧张的心情，期待着第二天的到来。
02亲眼见到毛主席
次日早饭后，医疗组的5名医生，按照年龄大小排队依次走进毛主席休息的屋子。毛主席的光辉形象早已深入每个中国人的心中，但见到本人，唐由之却大感意外。
一进门，唐由之看到一位老人靠在沙发上。他头发灰白蓬乱，穿着一件打着补丁的毛巾睡衣。脚上穿着一双旧拖鞋。他形容憔悴，完全没有照片上的伟人那般雄姿英发。
毛主席是在长沙游泳感冒后，来杭州休养的。
医生们逐一通报自己的姓名，然后为主席做检查。他们确定主席需要手术治疗白内障。
但主席咳嗽严重，痰很多。西医做手术，一般缝5针。如果咳嗽太狠，缝合处易开裂。只要有一针开裂，眼里的玻璃体、虹膜等都可能因为咳嗽引起的挤压而跑出来。这样一来，手术的风险实在太大。
经过中央政治局扩大会议讨论决定，手术交给唐由之来操作。因为他擅长中医金针拨障术，只要在黑眼球和眼角中间处切一处不到2毫米的切口，不需要缝针，伤口容易愈合。
唐由之先要负责给毛主席讲解白内障的相关知识，以及手术治疗的必要性，中西医手术的不同等。
唐由之从工作人员口中得知，毛主席主张用自身的抵抗力来克服疾病。对于医生的话，他认为有时候会夸大病情，所以不能全信。而且，主席担心因为治病影响工作。
唐由之耐心又细致地讲解，还用上两句白居易的诗“盒中空燃决明丸，金针一拨日大空”，来说明白内障清除手术，在唐朝就已经有记载。现在这个手术中西医结合，已经很成熟。
毛主席终于点头同意手术。
周总理安排唐由之来设计手术时需要的设备和器材，毛主席特意强调用国产的。
03听《满江红》做手术
经过半个多月的筹备，手术需要的准备工作都已经完成。此时，毛主席回到北京。
1975年7月23日，毛主席难得睡了个好觉。唐由之决定给主席做左眼白内障手术。
晚上11点钟，唐由之去问毛主席今天做不做手术。毛主席问：“你们都准备好了？”唐由之给出肯定的回答。毛主席大手一挥说：“做！”
得知马上要给毛主席做手术，大家都异常紧张。一位心脏病专家拿着冲眼睛的水壶，手一个劲地抖，结果水壶“啪”地掉到地上。护士来给唐由之量脉搏，一分钟120多下。
唐由之告诉自己要镇定。他和张玉凤一起搀扶着毛主席缓慢地走进手术室。周总理和邓小平等在手术室外。
医护人员给毛主席戴上消毒帽，主席开玩笑说：“我是不是像和尚啊？”大家哈哈大笑，都没那么紧张了。
毛主席问：“音乐准备好了吗？”唐由之说没准备。毛主席笑呵呵地说：“张玉凤，你去放《满江红》的弹词吧！”
张玉凤拿来钢丝录音机播放《满江红》。
在激昂高亢的乐曲声中，唐由之开始为主席手术。5分钟内，手术结束。唐由之一句词都没听进去，毛主席却听得非常陶醉。
唐由之给毛主席打上麻醉针，毛主席静静地听曲子，一声不吭。
当唐由之告诉主席手术做好了时，毛主席还以为没开始手术呢。他高兴地说：“我过去对医生只相信50%，现在对眼科医生相信75%了。”
手术后，唐由之守在毛主席的卧室外。主席刚睡下一个小时，突然起来。他写下“岂有豪情似旧时，花开花落两由之”。
这是鲁迅悼念杨杏佛的一首诗，里面有“由之”两个字。由于视力不佳，毛主席写不成行，字斜向一方。
唐由之请主席送给他，主席爽快地答应了，还题上自己的名字。
术后第三天，唐由之为毛主席打开纱布。毛主席能看到了，他不让唐由之再包纱布。他倔强地说：“我都好了，看得清清楚楚，眼睛也没有什么不舒服。”
但这样很容易感染。唐由之生气了，他说：“我这样做，不仅是对你本人负责，还要对全国人民负责，对全世界人民负责！因为您是全世界人民心中的红太阳。您必须得听我的！”
经过协商，毛主席戴上一副特制的眼镜。左眼前面是一个封闭的塑料罩子，灰尘一点掉不进去，手也接触不到眼睛。罩子前方是11度的镜片。
折腾一番后，毛主席终于可以开始工作了。但不久他的左眼开始不舒服，唐由之只能重新包上纱布。毛主席这次没有反对，还用食指和中指比了个“V”字。他无奈地对唐由之说：“你胜利了！”
又过了几天，毛主席的眼睛终于不用包纱布了。他可以随意地看书和批阅文件。
1975年11月初，唐由之医疗小组成功完成使命。离开中南海前，毛主席和全体医护人员合影。他对唐由之说：“明年再请你来，给我做另一只眼睛的手术。”
后来，唐由之被安排去朝鲜给金日成做手术。中间他回来给毛主席做过复查。
唐由之盼望着第二年给毛主席做右眼的白内障手术。但他没有等到两人相约的时间，毛主席在1976年9月9日离世。这成为唐由之心中最大的遗憾。
结语：
1971年以后，毛主席的健康越来越差，视力也明显下降。中央专门为毛主席录制了一些古诗词乐曲，以耳代目，让主席晚年能够修身养性。
在这些乐曲中，有一首岳飞的《满江红》毛主席尤其喜欢。它是由岳美缇演唱的，而岳美缇是岳飞的第27代孙。这赋予此曲不一样的意义。
主席一直牵挂着海峡两岸的统一。听《满江红》，正是他这种心境的体现。
毛主席一生为了中国人民的解放事业呕心沥血，在生命的最后时刻仍然记挂着国之大计。
他是中国人民心中永远的红太阳。
