1952 年，毛主席来到河南视察。在军区，他偶遇了一位故人，这位故人便是河南军区副司令毕占云。见到昔日的战友，毛主席欣喜万分，激动地拉着毕占云询问他这么多年到底去哪了。这一情景，让在场的众人不禁对这位副司令充满了好奇。
毕占云，一位开国中将，在我国的革命历程中留下了浓墨重彩的一笔。他出生于 1903 年四川的一个贫穷农民家庭。十八岁时，亲人相继离世，孤苦伶仃的他只能加入当地民团谋生。那时，毕占云的家乡有一股上千人的土匪团伙，经常祸害百姓，民团的主要任务便是打击土匪。在与土匪的战斗中，毕占云发现了自己在武力方面的天赋。
次年，19 岁的毕占云开启了行伍生涯。他先加入四川军阀刘文辉麾下，后又进入军阀开办的讲习所进修一年。几经辗转，他转投到湘军中，并在唐生智手下一路晋升至营长。当时正值大革命时期，毕占云虽知道自己手下三个连中有两个连长是共产党员，但他认同共产党的革命思想，对他们的宣传活动睁一只眼闭一只眼。
后来国民党大肆开展 “清党” 活动，毕占云无奈给两位共产党员路费，让他们另谋出路。由于内心始终赞同共产党的思想，毕占云对于上级安排的 “围剿” 任务阳奉阴违，故意抬高枪口避免打中红军。而当毕占云队伍中的人被共产党抓住后，非但没有遭到严刑拷打，反而受到朱德和陈毅的特别关照，这让毕占云动了加入红军的念头。
陈毅和朱老总得知毕占云有起义的想法后十分激动，连夜向毛主席汇报。经过三位领导人的商议，决定尽力争取毕占云。朱老总和陈毅以老乡的身份给毕占云写了一封信，让毕占云受宠若惊。1928 年 10 月底，毕占云干掉内部三个反动军官后，率部起义并成功与陈毅汇合。随后，毕占云的部队被改编为红 4 特务营，负责中央领导的安全，足见我党对起义军的信赖与重视。
毕占云加入我党后，开始了艰苦卓绝的战斗生涯。在长征时期，他负责最为复杂的后勤工作。后来因红 5 参谋长牺牲，毕占云接替了他的位置。在革命时期，毕占云堪称全能战士，番号换得频繁，连他自己都记不清了。虽然毕占云没有直接参加指挥太多战斗，但他所做的工作同样重要。在解放战争期间，淮海战役即将拉开帷幕，毕占云作为之前司令部司令员，早早投入到战前准备中，为淮海战役的最终胜利奠定了坚实基础。
新中国成立后，毕占云被调到河南军区担任副司令。此时，距离他与毛主席上次见面已过去十多年。尽管时光流转，但毛主席还是一眼就认出了毕占云，可见毕占云在领导心目中的地位之高。
在这里，我们不妨插入一个历史案例来进一步说明革命先辈们的坚定信念和奉献精神。董振堂将军在长征途中，率部多次完成艰巨的阻击任务，为保障红军主力的安全做出了巨大贡献。董振堂原本是国民党军将领，后来在革命的感召下毅然加入红军。他的转变与毕占云有着相似之处，都是在对共产党的革命理念有了深刻认识后，选择了为人民的解放事业而奋斗。
毕占云的故事，是无数革命先辈奋斗历程的一个缩影。他们在不同的岗位上，为了实现同一个目标 —— 民族独立和人民解放，无私奉献着自己的力量。他们的精神激励着后人，让我们铭记历史，珍惜来之不易的和平，为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗。
