初见伦珠
第一次听说伦珠是1月8日下午，我们在奔赴西藏日喀则定日县6.8级地震采访点的车上，同行的日喀则民警提到这个人。
1月11日，伦珠参加废墟清理工作。
当时我眉头一皱，抱着“不要去揭伤疤”的心态，斩断了这次隐晦的采访邀请。这次关于伦珠的对话很简短，但我记住了：他是定日县公安局的一名辅警，在震中失去了一对儿女，忍住悲痛投入到抗震救灾中。现在回忆，当初拒绝更多出于害怕，害怕去突破受访者的心理防线，对他们造成二次伤害。
接下来两天，我们东奔西突，把关注点放在采访救援进展上，但伦珠的名字总会不自觉地出现在大脑里。在内心深处，我不断在追问——有多少失去亲人的人正沉浸在巨大的悲伤之中？人们如何在这场126名同胞的死劫中浴火重生？
1月10日17时，结束了在长所乡古荣村的采访后，我们驱车返回48公里外的住地。20时许，在完成稿件后，我们商议，去见见之前提过的辅警伦珠吧。询问得知，他就在古荣村。我突然意识到，这两天里，我们可能跟伦珠打过照面，甚至有过交谈。
古荣村，地震中受损最严重的村之一，抗震救灾任务极为艰巨。因此9日和10日，我们都在古荣村采访。
初到古荣，眼前是一副让人鼻酸的“末日景象”。全村52处民房，全部坍塌，无一幸免——一处房子的二楼外观整齐，像个扔在柴垛上的火柴盒，“盒”的一角塌陷到了一楼；一处房子变成了一座土堆，只留红色的院门坚挺地立着；一辆SUV车的前部陷进半堵墙里，给人造成开车撞墙的错觉。救援民警告诉我，村里220多人，遇难者23人，几乎都是被倒塌的房屋砸压，或掩埋窒息而亡。
1月11日，伦珠参加废墟清理工作。
1月10日21时，夜色深沉，我们重返古荣村，终于见到了伦珠。
这是一个瘦削的男子，一脸的胡茬子，头发已经打卷，不知是天然的，还是几天没洗头的缘故。手和脸一样黑，指甲缝里都是黑泥——近期在定日县出没的人，受灾群众、干部、救援人员、记者，几乎都是如此。
警察梦
1月10日下午，古荣村经历了庞大的废墟清理工程，伦珠参与其中。公安、消防、武警等救援力量在废墟中用双手挖群众财物，挖掘机、铲车、推土机将8处小山似的废墟夷为平地。伦珠参与清理了岳母家的废墟，三天前，他亲手从这片土块瓦砾中，刨出了自己的两个孩子。
我和伦珠并排坐到行军床上，面前是取暖的烤炉，熏得人脸上痒痒的。我先说明来意，告诉他采访不是任务，如果不愿意就不采。他垂着头，双手像是烤火似的，慢慢地搓着，低声说：“没事的，我愿意。”
伦珠1989年出生在长所乡强嘎村，和老婆德吉所在的古荣村，相去不过5公里。当地有一个叫丁木错的大湖，在高山艳阳下，波光粼粼，有一种摄人心魄的沉静之美。伦珠和德吉成长于丁木错湖畔，2012年相爱于丁木错湖畔。也是在这一年，伦珠考上定日县公安局辅警，在交通管理大队工作已有12年。
2014年，儿子旦增晋扎出生；2017年，女儿阿旺曲宗出生。夫妻俩还收养了德吉妹妹的女儿次仁卓玛。德吉是全职主妇，家庭收入全靠伦珠的工资。一家人住在定日县公安局宿舍，伦珠说，工资是够花的。
在伦珠的规划里，儿子旦增晋扎长大是要当警察的。
孩子们都喜欢爸爸的职业，尤其是旦增晋扎，梦想就是当警察。伦珠翻出手机里的一段视频给我看，画面里，旦增晋扎穿着一身黑色特警童装，跟在一群警察后面跑操，又英武又稚气。
和所有孩子一样，两个孩子也爱吃零食。不同的是，旦增晋扎爱吃奥利奥，阿旺曲宗则来者不拒。
1月11日，伦珠在废墟清理间隙远眺丁木错。
“前几年，叔叔计划买辆车。有一次在超市，叔叔准备给旦增晋扎买奥利奥。旦增晋扎说，不买奥利奥，留着钱给爸爸买车，以后冬天就不用骑电动车上班了。”伦珠的侄子曲布告诉我，弟弟妹妹都被叔叔教得很好，是懂事的孩子。
2022年，伦珠买了车，哈弗F7，一家人欢天喜地。旦增晋扎爬进车里，兴奋地摸来摸去。伦珠对他说，你以后考个好大学，工作以后就可以买辆好车。
旦增晋扎问： “爸爸，中国最好的大学是什么？ ”
“清华。”伦珠答。
“那最好的车是什么？”
“（雷克萨斯）570。”
“那我就考清华大学，再买个570。你开570，我开这个车，好不好？”
伦珠说，女儿也喜欢车，自行车。一张照片里，在拉萨布达拉宫广场，阿旺曲宗穿着粉色上衣、黑色裤子，骑在一辆紫色自行车上，抿着嘴笑。自行车是去年7月，伦珠带女儿去拉萨体检期间买的，颜色是她自己挑的。
最后一面
1月2日，伦珠前往日喀则出差，德吉和弟弟顿珠次仁带母亲在日喀则住院。伦珠提前把一儿二女送到了古荣村的岳母家，由弟媳次仁德吉照顾。加上自己的一儿二女，那几天，次仁德吉一个人要照看6个孩子。
1月6日23时过，次仁德吉招呼孩子们睡下。睡在方形的客厅兼卧室里，东南北三面有藏式沙发床，西面是门和柜子。次仁德吉和大女儿卓玛次仁、次仁卓玛睡在东面，小女儿尼玛普尺睡在北面，两个男孩旦增晋扎、普布次仁和阿旺曲宗睡在南面。
10个小时后，6.8级的强震，从他们枕下10公里处传来。
伦珠是1月7日凌晨1时回到在定日县的家，许多天没见孩子，他决定等天亮后就把他们接回来。没等天亮，他被地震摇醒。地震了，孩子怎么样？他套上衣服，袜子都来不及穿，驱车52公里，沿着G219嘎定线赶赴古荣村。
这条路是我们从住地前往古荣村的必经之路，导航软件显示开车耗时1小时3分。我问司机黄师傅，跑这段路您最快需要多久？黄师傅在藏区专职开车20多年，他给出的时间是40分钟。1月7日清晨，伦珠用了30分钟开完全程。难以想象，那是怎样的心急如焚。
1月11日，伦珠弟媳次仁德吉回忆地震时情景。
岳母家的房子已成废墟，次仁德吉拖着受伤的左腿告诉伦珠，三个娃娃拉出来了，还有三个没出来。东面有窗，次仁德吉和两个女孩顺着窗户跑出来了，睡在北面的尼玛普尺先是被卡在一个狭小空间，后来也顺利脱险。睡在南面的三个孩子，被完全地掩埋了。
伦珠发疯一样地扑到废墟上，用双手拼命地往下刨。古荣村村主任桑杰也加入进来，他回忆，挖了十多分钟后，先是挖到了被子，被子掀开，看见旦增晋扎、普布次仁的头，但是拉不动，埋得太深了，一米多厚的砖土。
两个男孩交给别人，伦珠继续往下挖找女儿。10多分钟后，伦珠跪在地上，把4天没见的女儿从废墟中抱了出来。她穿着一套白色保暖内衣，那是妈妈买的，叮嘱她必须穿着睡觉，以防感冒。
从三个孩子的姿态，可以推测地震发生时的情形：他们先是被摇晃或声响惊醒，这时房顶开始坍塌，他们下意识地趴跪在床上，用被子盖住脑袋，上方的砖土瞬间落下，把他们压在了下面。
桑杰告诉记者，因为蒙着被子，孩子们的口鼻处没有灰，鼻子里有一点血。塌下来的主要是砖土，没有大梁、水泥板等重物，所以孩子们身上没有伤。
1月11日，两名女孩儿在伦珠妻弟顿珠次仁家的临时帐篷前玩耍。三个孩子就是在他家不幸遇难的，如今那个家已经夷为平地。
有人从废墟中拉过来一条被子，三个孩子仰面躺在上面，伦珠挨个给他们做心肺复苏、人工呼吸。但是没有反应。他拨通了一个医生的电话，请对方指导自己。其实，作为一名交警，他懂得急救，在处置交通事故时，亲手救回过好几条人命。而作为一名父亲，他期盼能有奇迹发生，希望更专业的医生，能把孩子抢回来。
医生在电话那头说，你赶紧去森嘎村，已经有医生前去救援了。伦珠抱着女儿往车边跑，两个男孩由其他人抱着。车的颠簸让孩子们的身体有了起伏，头也在摆动。有那么一瞬间，伦珠坚信他们还活着，只要找到专业医生就好了。
奇迹没有发生。在定日县人民医院急诊室，三个孩子被安放在急救床上，医生挨个确认，没有生命体征。
7日下午，伦珠带着三个孩子回到噶布村父亲的家。帐篷已经搭好了，他和家人一起把孩子安放在地上，转身又奔古荣村去了。那是他最后一次见到孩子们。
“不能停下来”
“我的孩子已经没了，再待在那儿没意思了。”伦珠说，“我是一名辅警，应该干点事情。”
这也是震后许多人的状态。地震发生后，部队、应急管理、消防、公安及社会各方1.5万余人的救援力量在震区集结。救援队伍争分夺秒搜寻生命，公安民警竭尽全力维护稳定，医护人员悉心照料伤者，运送物资的车辆源源不断涌向灾区。所有人都行色匆忙，布满灰尘的脸上写着“忙”和“累”。
伦珠的手指。
“连续这些天，他都在拼命干活，搜救人员、清理废墟、安抚群众、物资转运、治安巡逻、交通疏导，什么都干。”定日县公安局副局长多吉次旦说，没见过他睡觉，也不怎么吃饭，凌晨两三点大家结束工作回帐篷休息，就听见他在角落里哭。
除了少数几个人，身边的战友并不知道伦珠的遭遇。同在古荣村救援多日的民警付勤，听说有一个辅警，孩子没了，还坚持参加救援，具体叫什么，在哪里工作，都不清楚。我告诉他，这个辅警叫伦珠，一直在古荣村抗震救灾。
付勤找到一张合影，我指给他看，这就是伦珠。付勤哽咽道：“是他啊，见过两三次，我们一起干活的。没看出他伤感，就是非常卖力地工作。”
“我不能停下来，停下来就想两个孩子，不敢停下来。”伦珠说，实在困了，就找一床被子，裹在身上，在露天室外眯上一个小时，睡醒了继续干。
11日下午，我在古荣村再次见到伦珠时，他在参加废墟清理工作。我想知道他岳母家的具体位置，请他带路。原来就在40米开外的地方，我们站着聊了几句，又看见远处的丁木错。他忽然看到什么，跪到地上奋力地刨起来，尘土在周身飞扬。
1月11日，伦珠发现儿子衣服的瞬间。
伦珠挖出了两件沾满泥土的羽绒服，一件黄色，一件粉色。他抱着衣服跪在地上痛哭，片刻后，他告诉我：“这是我孩子的衣服。”那一刻，同为父亲的我想起千里之外两岁的女儿，她早上还跟我视频，问我在哪里。我再也抑制不住，抱着伦珠的肩膀嚎啕大哭。
1月11日，伦珠确认衣服为儿子的后，紧紧抱在怀中。
1月11日，哭泣的伦珠。
一旁的村民卓玛次仁上来拍伦珠的肩膀，劝他：“不要沉浸在悲伤的情绪里，每个人都难，你必须坚持。”这次大哭之后，我感到了伦珠的变化。从第一次见面时始终低头，到直视我的眼睛，并顺畅地回应我的疑问，他的精神正在回归。
1月11日，一旁的村民卓玛次仁安慰痛哭的伦珠。
定日县公安局交通管理大队民警旺金次仁提到，处理有人员伤亡的重大交通事故时，伦珠每次都义无反顾，第一时间冲进去救人，又勇又倔。的确，他身上有一种勇敢和倔强的力量。
1月11日，伦珠安慰痛哭的妻子德吉。
重生
1月8日凌晨6时，伦珠的姐夫次仁多吉为三个孩子戴上白色哈达，将三个孩子安葬了。
当晚12时，噶布村，德吉一家静静地坐在帐篷里，村里的尼玛和另外几位邻居自发前来，一起默默点了108盏灯酥油灯。尼玛告诉我，点亮这个灯，可以照亮孩子们去另一个世界的路。
1月11日，伦珠的父亲坐在帐篷旁一语不发，这顶帐篷就是停置三个孩子遗体并悼念他们的地方。
距地震发生已经5天，在满目疮痍的废墟之上，已有过渡的居所、飘动的炊烟、赶羊的牧人。
1月11日下午，我们到三个孩子的安葬地悼念，回程时路过丁木错，阳光洒满湖面，显得格外浩瀚。这个沉静的大湖，容纳八方来水，滋养万千生灵，见证平凡人的悲欢，也将见证新的崛起。
1月11日，伦珠的姐夫次仁多吉在朋曲河畔眺望。1月8日，他将三个孩子安葬在这里。
当地人说，冬日过后，冰雪消融，万物复苏，这里会很美。
来源 | 全警视觉
投稿邮箱：gabxcc@126.com
