一群患孤独症的孩子，正用攀岩治愈自己

接触攀岩之后，11岁的川川的人生发生了巨大的变化。

两岁半时，川川被确诊为中度孤独症谱系障碍。他不太理解抽象的概念和人际关系，很少说话，喜欢长时间盯着旋转的东西看，脸上时常有不自觉的抽动。

根据中国残联的数据，中国大概每100人里就有一个孤独症患者，但我们很少会注意到他们。他们的生活空间很狭窄，大多数人无法正常上学和独立出门。就像川川，他有很长一段时间的生活就是穿梭在不同的孤独症干预机构。直到遇见攀岩，他开始喜欢上攀爬的感觉，成了岩馆的常客。现在，他还能参加各类比赛，最好的成绩是拿到北京攀岩公开赛少年男子组难度第2名。

由于认知和智力的限制，川川无法成为职业攀岩者，但在父母看来，攀岩对他的身体、思维和情绪的改变是惊人的。事实上，多种研究表明，攀岩可能是最有效的运动干预孤独症的手段之一。它不需要团队协作，患孤独症的孩子也容易上手，既能帮助提升专注力，手指运动还会刺激神经发育。而且，相比于价格昂贵的干预课程，攀岩是一个更具性价比的选项。

现在像川川一样通过攀岩干预孤独症的孩子仍是少数，但已经有一些岩馆开始通过公益项目参与到了相关推广中。乘着国内不断走高的攀岩热潮，这群被称作“星星的孩子”也有了一扇新的窗户，可以借此建立更有连接感的人际关系与秩序生活。

▲川川

撰文｜徐丹

编辑｜了了

设计｜Manny

图片来源｜（除特别标注外）受访者提供

· 本文为「户外探险OUTDOOR」原创内容 ·

再爬一次

川川最初对攀岩感兴趣，可能是因为他喜欢从高空下坠的刺激感。他一直很喜欢海盗船和蹦极，等到后来接触先锋攀岩时，川川甚至会把冲坠当作一种游戏，经常在爬三四把挂后跟爸爸说，“我想玩冲坠。”

或许是因为这个原因，川川第一次路过岩馆时，就被那些在高处攀爬的人吸引了，他主动和爸爸提出，“想玩这个”。爸爸见他感兴趣，便买了一次的体验票让他尝试，结果川川非常轻松地到了顶，松手下坠时还格外兴奋，于是爸爸又补了一次票。第二次到顶后，川川依然意犹未尽，爸爸见状干脆补了全天的门票，川川就这样在岩馆里待了一天，玩到满头大汗。

▲ 川川

川川最开始爬的是儿童启蒙的楼梯道，没有难度分级。后来他发现，岩馆里那些花花绿绿的石头原来代表着不同的路线和难度，这让攀岩变得更有趣。接触抱石后，川川格外喜欢爬新鲜的线路，“就像一个玩具，快玩腻了时又发现了新鲜的玩法。”川川爸爸说。

随着攀岩的次数越来越多，川川开始跟着教练上专业的课程，也显现出了在攀岩方面的天赋。他的耐力很强，领悟力也很高，很多有一定难度的动作不用经太多思考就能顺势做出来。

在某些难点，别人看着他可能会掉，但川川觉得可以上去，就会自然地伸出手，“那种源于本能的自信比普通人高很多。”他的教练评价道。

加上没有学业等其他事情干扰，川川进步也很快，一年多的时间已经能爬5.12级别的路线，属于业余选手中的天花板。2023年3月，川川开始正式接受攀岩训练，也开始在全国各地参加攀岩比赛，他的下一步目标是完成一条5.13B的线路。

川川最常去的岩馆是几何攀岩。岩馆的教练关涵甫一路见证了川川的变化。他惊奇地发现，因为攀岩，川川的身体素质、语言能力和社交能力都有了很大的提升。也因为川川，40多岁的关涵甫第一次注意到了孤独症群体。关涵甫觉得自己可以为这些孩子做些事情，起码可以让更多的孤独症孩子尝试攀岩，让更多的岩馆能接纳他们。

▲ 川川

于是关涵甫发起了名叫“再爬一次”的项目，为孤独症患者制定了专门的攀岩和体能训练课程，并和孤独症干预机构合作推广。对前来体验攀岩的人，他会用量化记录表，从动作精准程度、肢体协调性、沟通和表达能力、专注力、情绪、记忆等六个方面进行跟踪统计，记录下他们的进步，并把数据共享给其他岩馆。

25岁的康睿就是因为在孤独症干预机构中见到了“再爬一次”的宣传，才开始接触攀岩。

▲ 康睿

康睿在5岁那年确诊孤独症。他一直很少有主动的语言表达，妈妈教他，“叫阿姨”，他就跟着说“叫阿姨”。焦虑时他会在屋里不停地走，不听任何指令。尝试攀岩前，康睿妈妈没有抱什么希望，因为他的体力和耐心都不太好。但试课两次后，康睿竟然成功爬到了顶并用安全绳下降了。自此，康锐便坚持每周攀岩一次。

康睿是大多数孤独症患者的代表，没有什么过人的天赋，运动能力低于常人，但他们最终在攀岩运动中找到了属于自己的乐趣。

康睿很喜欢爬到顶之后敲响上面的小铃铛，这让他有一种成就感。他还会让妈妈给他录视频。当视频发到抖音上收到网友的点赞后，他也会很开心。虽然康睿不太会直接表达喜欢，但每到临近去攀岩的日子时，他每隔一天就问妈妈：“我们后天去攀岩吗？”“我们明天去攀岩吗？”

星星的孩子

孤独症的孩子有一个听起来甚至有些浪漫的别称，“星星的孩子”。因为他们往往沉浸在自己的世界里，很少主动与他人对视、交流，就像夜空中独自闪烁的星星，总是与外界保持着距离。

孤独症的临床表现可以大致归纳为三个方面：认知障碍、社交障碍、刻板行为。一般来说，只要存在其中一种问题，就会被确诊为孤独症谱系障碍。

比如，川川和外界几乎没有沟通。进岩馆时，如果工作人员和他打招呼，“嗨，川川。”川川不会有任何反应。在他想攀岩，但需要帮助时，也只会呆呆地站着。他们的认知也和同龄人存在剪刀差，比如很难理解复杂或者偏抽象的概念。川川目前就读于特殊学校，虽然已经上四年级了，但只学一些简单的汉字、个位数的加减法，以及音乐绘画等课程。难度大致等同于普通学校的一二年级水平。

表现在攀岩上，川川刚开始只能分得清颜色和左右，知道手脚、头、胳膊这些大概的部位。有一次教练教他一个挂脚的动作，他一直做不好，后来才发现，因为他不知道“脚后跟”是什么。面对长、宽这些更抽象概念，他也很难理解。

▲ 川川

大部分孤独症孩子都是如此。关涵甫发现，在教他们跳远、扳手腕时，很多孩子不知道什么是“跳”，什么叫“远”。还有一些人连力量是什么也不知道，更不懂得如何运用。康睿在掰手腕和拔河时就不知道如何发力，虽然他身材高大，但很容易被年纪小身材瘦弱的孩子掰倒。

刻板行为则是指一些不受大脑控制的语言和行为，比如川川脸上时常有不自觉地抽动。关涵甫的岩馆里来过一个10岁的小男孩，他会一直念叨，“我要吃茄子饭，我要吃茄子饭。”种种问题让教授孤独症患者攀岩变得不那么容易，关涵甫在经过大量的观察和与家长的沟通之后，才慢慢掌握了技巧。

▲ 孤独症的孩子们在拔河

当沟通变得无效，教练会用提问的方式引导他们。比如川川想攀岩，但是需要帮助时，他们会问，“川川你想干嘛？”“想爬？”“想爬是不是要穿安全带？”“要不要我帮忙？”就这样一步一步让川川自己说出需求。

当语言不被理解时，关涵甫和其他教练也会上手指导，用手碰他的腿和脚，指明应该放在哪里，一边演示一边讲某个动作要如何发力。教一次是不够的，因为他们很快会忘记，只能一遍一遍地重复教。先天性的发育障碍，会导致大部分孤独症患者在攀岩时的水平都低于普通人，极少数像川川这样有一定天赋的，进步会比一般人都快。“只有这两极，没有中间层。”关涵甫说。

▲ 关涵甫在教学中

不过，和其他同样有天赋的正常孩子比起来，川川在攀岩上也有明显的弱势。

因为认知能力有限，参加攀岩集训时，他理解不了教练的话，无法像其他孩子一样接收高密度信息。比赛时他也听不懂比赛的规则。更重要的是，他不理解何为比赛。

在川川和其他很多孤独症孩子的世界里，没有竞争、拼搏等词汇。他们似乎无法像普通人一样，从一场胜利中获得精神满足，或在努力中得到成就感，甚至连失败后的挫败感也没有。

关涵甫接触到的孤独症孩子，几乎都有非常强的畏难情绪，攀岩时碰见难点，或者觉得累都会立马放弃。川川也是如此，他钟爱爬不同的简单线路。平常在岩馆，摸一条难度为V4、V5的线路，如果觉得起点很难，就会转头去爬V1、V2的线路。这种状态也变相阻碍了他在攀岩上的持续进步。

内驱力不足，这些孩子就需要外界的直接刺激帮助他们踏出一步。川川“摆烂”时，教练会用棒棒糖等奖励去刺激他，“你爬完这条线，就给你糖吃。”奖励对孤独症的孩子有非常强的吸引力，被称之为“强化物”。如果奖励够大，川川会咬着牙拼一下，但当奖励比较小，他碰到难点也会觉得没必要努力，就会松手。

改变

川川爸爸很清楚地知道，川川走不了职业攀岩这条路。他甚至无法在岩馆当教练或前台招待，因为他不会与人沟通。但他还是坚持带川川训练，要求他爬更难的线路。他实际希望川川爬过去的，是孤独症这面更高更难的岩壁。

独自生活对孤独症的孩子来说是非常艰难的。爸爸迫切地希望川川能从攀岩中获得克服困难、面对压力的能力，以便适应未来的生活，“我们没有那么多时间等他，如果他到三十多岁还像小孩子一样，怎么能自立，自理？”川川爸爸说。

幸运的是，攀岩确实给川川带来了实实在在的改变。

▲ 川川

攀岩是一个和自己较劲的过程，“磕线”可能会激发岀类似于求胜心之类的情感，川川逐渐在攀岩中有了一定的拼搏意识。一次，川川又在一个难点准备放弃时，爸爸严肃地跟他说，“攀岩对你来说很重要，你以后能不能独立生活，就看你的攀岩了。”他也不知道川川是否听明白了，但川川的情绪慢慢稳定了下来，再次上墙爬到难点时，他没有放弃，爸爸问他感觉如何，他说，“有戏。”

这是川川第一次给出这样的反馈，之前他都不太理会别人的问题，或者只是给一个非常模糊的答案。虽然没过两天川川又退回了原样，但那一瞬间足够让爸爸看到希望，觉得儿子可能“开窍了。”

现在的川川也开始对自己有了要求。比如，抱石训练里需要扣动作的细节，如果一个动作来来回回尝试也做不好，川川就会着急。当爸爸问他，“你着急是因为这个动作做不好，还是因为得不到奖励？”川川有时候会回答，“因为动作做不好，对自己不满意。”

除了情感发育，川川的专注力也在开始攀岩后有了显著的提升。

大多数孤独症孩子都很难集中注意力，可能是因为大脑负责注意力的区域没有发育好，也可能因为感官过于敏感，容易被其他声音吸引。缺乏专注力又进一步导致了他们出现认知能力和学习能力弱，注意力差等问题。比如，川川在写作业时非常容易走神，经常写两笔就开始画图、玩橡皮或者开始撕纸。

但在攀岩时，川川的注意力可以高度集中，甚至会呈现岀一种非常享受的状态。在这样的专注状态中，他脸部抽搐的刻板行为也在显著减少。延伸到日常生活中，川川已经能在没有监督的情况下独立写40分钟的作业。原本记忆力不好的他，也能记住多达十几个点的线路。

▲ 川川

对孤独症的孩子来说，拥有注意力是一笔宝贵的财富，这意味着他们以后学习其他技能时，能学得更快一些。

另外，攀岩虽然不是团体运动，但也涉及到和他人的互动，比如攀爬过程中需要听教练的指令。在这个过程中，川川也逐渐培养了一些社交能力。

某次攀岩时，关涵甫在底下对川川说，“川川上左脚。”以前他对这些话不会有任何反应，但那次却回了一个“嗯。”这个极小的细节，对川川来说是巨大的进步。现在，川川会和教练打招呼。有一次比赛时，他听完规则后还主动向工作人员问了一些问题。

在家里，他和爸爸的沟通也变多了。他开始能用语言表达自己的情绪。爸爸平常会带川川练体能，以前他觉得累，只会用哼哼或哭来表达，时常一边哭一边练。现在会和爸爸谈条件，或者直接表达自己的感受，“一组30个举腿有点累。”爸爸通常会说，“训练是这样的，坚持一下，这是最后一组了。”他也会听话坚持。

攀岩的积极影响不仅仅体现在川川这种年纪小的孤独症患者身上，25岁的康睿在攀岩时也会呈现和平时不一样的状态。

▲ 康睿

其中最明显的还是专注力。平时康睿在家画画或做家务都只能坚持很短的时间，但攀岩时却能一趟一趟地爬到顶。之前康睿也比较缺乏拼搏的精神。学习篮球时，教练手把手教他如何防守，但他没有对抗意识。别人抢球，只要一伸手康睿就会把球给他。在做一些需要输出力量的事情时，他觉得累就会立刻放弃。

但攀岩似乎唤醒了康睿的某种意志力量。他会反复磕线，总说，“我再练练”，还会在别人攀岩时录下他们的动作来学习。之前没有什么主动语言的康睿，现在也开始主动跟教练沟通，比如他想爬哪条线，想怎么爬。

关涵甫有一个表格，里面记录了很多孤独症孩子通过攀岩产生的真实变化，比如立定跳远比第一次远了二三十厘米，速攀快了一分钟。这让大家都看到了希望，也给了父母和孩子们坚持下去的动力。

但并非所有的孤独症患者都适合攀岩。关涵甫接待过一些症状比较严重的人，有些无论是对他说话，还是给他穿安全带，他都没有任何反应，始终低头沉默。还有一些则表现出了暴力倾向，比如会无缘无故的吐唾沫，甚至狠狠地打妈妈的头。在试课之后坚持攀岩的孤独症患者，不到三分之一。

家庭

在川川出生之前，川川父母有过很多的期待。他们都喜欢猫，喜欢玩桌游，爸爸期待过很多次一家三口一起玩桌游的日子。可惜这些期待随着川川的长大逐渐落空。因为川川对猫毛过敏，他们不得不将猫送出去，桌游也被封存在了灰扑扑的角落。康睿的父母用“睿”字给他取名，原本是希望他可以考一个好大学，有好的工作，这个期望也落空了。

局外人很难想象，有一个孤独症的孩子对一个家庭意味着什么。

他们需要花费大量的时间进行陪伴和无微不至的关注，川川和康睿妈妈都辞去了工作，放弃了个人生活全职照顾孩子，每天陪辗转于各种康复机构，照顾孩子的生活和情绪。

康睿妈妈说，早些年她觉得每一天，精神和身体都处于非常疲惫的状态。体力上的付出，比如照顾康睿的生活起居还不算什么，最难忍受的是精神上的疲惫，那是一种看不到希望的感觉。每天陪伴着一个像是永远不会长大的孩子，无数次地期望他能痊愈，又无数次希望落空。