“人之初，性本善…”
鹅毛大雪掩映着一座乡野之间的草堂，几个垂髫小儿正在摇头晃脑地诵读课本，坐在堂上的先生看着这群认真的孩子点了点头，又突然露出了一丝苦笑。
想来自己当年也是如同他们一般勤勉好学，指望着能够靠科举应试换来一个锦绣前程，没想到今天却只能在这草堂之内启蒙小儿，当真是无可奈何。
“茫茫二十载，书剑两无成啊…”
下面的学生似乎看到了先生的苦笑，纷纷围了上来：“徐先生您怎么了。”
“没事，没事。”这位徐先生挥了挥手，“你们一定要勤学苦读，方能不负现在的大好青春啊。”
学生们都是点了点头，一个孩子突然仰起头道：“这就要过年了，先生常说要我们学好写字自己写对联，今天先生能否也送我们一副对联呢。”
“好。”徐先生抚掌一笑，随即摊开笔墨，略一思索，一副对联立刻跃然纸上。
“好书、好读书…先生您这对联怎么上下联都一样啊”
看着眼前一双双充满童真和求知的眼睛，徐先生摸了摸一个孩子头：“这对联看似一样，但其中却另有它意，且听我慢慢道来…”
帅哥半夜嚎叫，究竟是为了哪般？
明朝正德十六年（1521年），浙江绍兴府山阴县一徐姓破落大户家中喜得贵子，家主徐鏓给这个儿子起名徐渭。
徐渭是个可怜的倒霉孩子，在出生三个月后他的爸爸徐鏓便因病去世了，他的母亲周氏也只是徐鏓的妾室，现在徐鏓死了，按当时规矩家里大小事情就都由徐鏓的正房夫人苗氏做主，而她干的第一件事情就是把徐渭归属到自己名下。
这是我儿子，和你这个小妾没关系。
生父染病暴毙，生母不得相认，现在的徐渭和孤儿也没什么区别了。
在十岁时，周氏因为太过思念而偷偷来看了一次徐渭，被苗氏得知后那是勃然大怒，直接将周氏赶出了徐家，就此流落街头，而幼小的徐渭看着这一切眼中充满了怒火，自己的亲娘被人欺凌自己却无可奈何，这无疑给徐渭的心里蒙上了一层童年阴影。
四年后，苗氏也病死了，徐渭只能跟随他的大哥徐淮一起生活，但徐淮比徐渭大三十多岁，根本就是两代人，平日里也就是给徐渭一口饭吃不让他饿死而已，别的什么都不管，更别说关心徐渭的内心世界了。
或许天才总是孤独的，而孤独者大概也会出现天才，在无人问津的境遇之中，徐渭的文才竟然是突飞猛进，诗词歌赋无所不通，过目不忘更是神童标配，小小年纪便展现出极高的天赋。
在十六岁时，他模仿西汉文词大家杨雄的《解嘲》也写了一篇《释毁》，一经问世立刻在当地广为传颂，谁读了都说好，我打小就看这个孩子行。
而且此时的徐渭身材修长、皮肤白皙，一副庄重有威严的脸上还带着点婴儿肥，俨然是一个美男子，更兼徐渭的声音也是非常清脆悦耳，让人闻之心动。
貌修伟肥白，音朗然如鹤唳——明·朱谋垔《画史会要》
这样的条件，放到现在当个练习生，绝对不用两年半就能直接火爆出道，收获一大群粉丝嘎嘎圈钱，但在当时却根本不会有人看脸养他，或者说徐渭的自尊让他不能去赚这种寒碜钱，科举的考官更不会因为他长的帅就让他过。
首次县试落榜后，徐渭心中郁闷，经常在夜晚仰天对月长啸，似乎是在搞行为艺术“cos狼人变身”。
声音再好听，也不能这么扰民啊，被多次投诉后，徐渭便去周围游历，他的才名也是再次得到了证实，所写的文章依旧是文采斐然，令人啧啧称叹，就连名士沈炼都称赞道：把城门一关，有才学的也就这么一个了。
并且他还拉着徐渭、陈鹤、柳文等人一起结为文社，时人称为“越中十子”。
有了一众好友的支持，徐渭重拾信心，二十岁这年再次参加乡试，并且成功中了一个秀才。
身上有了功名，生活总能顺遂一些了吧，的确没错，很快就有人来给徐渭说媒了，女方家里也算是家境富裕，但仔细听媒人说了这桩婚事之后，徐渭确实直接气红了脸：岂有此理，区区典史安敢欺我！
乡野名士生活，最后的一些闲适
这桩婚事是怎么个说法呢？
女方乃是绍兴大户潘家，徐渭的“未来岳父”潘可敬是县中典史，算是个“正科级干部”，但他给徐渭提出的要求却是入赘。
不是你娶我女儿，是我女儿娶你。
这等事情在当时对于一个男子来说绝对是奇耻大辱，但徐渭在现实面前却是妥协了。
自己大哥已经不管自己了，接下来自己还要去府试、京试，哪一步不需要钱。
入赘潘家，自己起码少奋斗十年不说，现在的生活也有了保障。
总之…总之…姐姐真香，这弯路我是一点都不想走。
于是徐渭迎来了他的第一次婚姻，婚后老丈人潘可敬也是教授徐渭为官之道，怎么上下打点，但徐渭对这种事情非常厌恶，溜须拍马和他的勤学苦读天生就是敌人，他下决心绝不同流合污。
但现实很快打脸了，他连和人同流合污的机会都没有，接连考了两次都没能考上，就在他考场失利时，他的家庭也是突然破碎。
在26岁时，他的老婆潘氏病故了。
金主姐姐没了。
潘家也是立刻翻脸，将徐渭赶出家门。
这再次让徐渭遭逢打击，心里蒙上了一层青年阴影。
流落街头的徐渭只能是四处奔波，想谋求个生计，但毫无一技之长的他却是四处碰壁，最终只能回了老家，开了一家私塾，取名为“一枝堂”，启蒙小儿以此糊口。
在这乡野之间，徐渭倒是能够潜心修学，他的书画水平大幅度提升，很多人都来争相求取他的书画，但徐渭此时也是放飞自我，想买画？行，看我兜里有钱没钱。
人家买画，为什么要看徐渭有钱没钱呢？
因为如果徐渭没钱了，那他就给买主画一副，如果徐渭有钱，哪怕只有今天一天的酒钱，他也绝对不会动笔。
想买画，明天我没钱了再来，主打的就是一个绝不996，绝不内卷内耗自己。
而徐渭也的确有自傲的资本，诗词书画无一不是佳作，比较有名的像是《题墨葡萄诗》：
半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。
这便生动描写出了徐渭的精神状态，他不是不想出人头地，他是笔下有明珠但没地方卖，他是想要一个机会。
也正是在这段时间内，徐渭题出了一个千古佳对：
好读书不好读书；好读书不好读书。
上联中的第一个好是三声，第二个好是四声，是说人在年轻的时候“正好”读书，却因为贪图花花世界的诱惑而不喜好读书。
下联的两个好则是和上联读音相反，是说当人年纪大了一事无成时，才会想要发奋好读，但此时生活已经给人上了压力，人们已经没有好好读书的条件了。
结合徐渭的情况来看，他还是表达自己不得志，还是觉得自己如今落魄是没好好读书，还是应该发奋苦读。
失之东隅、收之桑榆，徐渭怎么也没想到，苦苦寻求入仕而不得的他，竟然在战场上遇见了自己的伯乐。
情绪价值拉满的好老板，老徐你要老婆不要？
嘉靖三十一年（1552年），三十一岁的徐渭乡试初试有名，吃了几天官家饭，但在复试中又被刷下去了，还是无缘举人。
十年啊，徐渭考了整整十年了，虽然是“五十少进士”，但徐渭就是接受不了自己考了十年还是连根毛都没捞到的事实。
再次沉浸失意一年多后，一个消息传来，徐渭猛地坐起，这事我熟啊。
嘉靖三十三年（1554年），东南沿海再次闹起了倭寇，绍兴也成了战争前线，这离徐渭就不远了，而平时什么书都看的他对于兵法也是颇有涉猎，立刻便前往绍兴给驻防官兵提了一些建议，帮助他们守城，没想到成效颇佳，绍兴守住了。
这件事情被浙江巡抚胡宗宪知道后，他立刻召见了徐渭，面对这位大明的东南一柱，徐渭也是侃侃而谈，不俗的见识、出色的文采也是深的胡宗宪赏识，当即便请徐渭当了自己的幕僚。
虽然没有正式的官方品级，但这也算是一步登天了，只有好处没有坏处啊，徐渭欣然答应，开始辅佐胡宗宪。
嘉靖一朝的情况，依托与一些影视作品想必大家也是有些了解，虽然现实情况不像电视剧中描写的那样，嘉靖天天当谜语人，但臣子想做好什么事情，先把嘉靖哄高兴了是肯定的，只有这位神仙皇帝认可了你这个人，他才会认可你做的事。
众所周知，嘉靖最热衷的事情就是修仙了。
恰好在嘉靖三十七年（1558），舟山抓住了一只白鹿，这在当时也算是不小的祥瑞了，徐渭便劝说胡宗宪把白鹿献给嘉靖，并亲自为他写了一篇《进白鹿表》。
嘉靖读了这篇文章之后大加赞赏，对胡宗宪进贡白鹿更是十分高兴，立刻全力支持胡宗宪抗倭，胡宗宪得知后对徐渭更加尊重。
一次胡宗宪让人找徐渭商量事情，却被人告知徐秀才现在酒馆喝酒呢，吆五喝六喝的正在兴头上，谁劝他都不好使。
胡宗宪闻言也不生气，反而嘱咐门房今天晚上别关门，自己就等着徐渭喝完了回来。
到了晚上，喝酒喝高兴了又在酒馆睡了一下午的徐渭方才揉着醉眼回来，也不管胡宗宪正在开会，也不和其他人打招呼，咧着怀就往那一坐：老板我来了，你找我啥事。
旁人都瞪着眼看徐渭，徐渭和胡宗宪却不以为意，立刻把臂言欢商议事情。
而且胡宗宪看徐渭一直单身一人，还给他说了门亲事王氏，虽然这位王氏脾气很大，但徐渭也没有辜负胡宗宪的好意。
如果情况一直这么延续下去，徐渭就先当着幕僚，等胡宗宪的官当大了，自己未必没有入仕为官的机会。
但嘉靖四十一年（1562年），严嵩被罢官，胡宗宪也跟着遭到牵连，被送进了大牢，徐渭再次失业了。
王氏见徐渭四十了还有中年危机，每天脾气更是暴躁，最终徐渭忍无可忍，将她休回了家。
对此徐渭心里对胡宗宪还是有些愧疚的，一直想找个机会去给胡宗宪说一声情况，但随着一个消息传来，徐渭的天塌了，他再也看不着胡宗宪了。
癫了，这个才子终归还是癫了
嘉靖四十四年（1565年），二次入狱的胡宗宪不堪受辱，直接引剑自尽了。
徐渭听到这个消息如同五雷轰顶，自己这大半辈子就碰上这么一个伯乐啊，没想到却先自己而去，自己只怕再无出头之日了。
再想起胡宗宪对自己的礼遇，徐渭更是心如刀绞，亦师亦友的明灯，就这么灭了。
从此之后，徐渭的精神就有些失常，他自己给自己写了一篇墓志铭，然后拔出来一根家里墙壁上的钉子就扎进了自己的耳朵，被人发现救回来后又用锤头猛砸自己腰子，半年时间竟然自杀了九次。
此时他家里只有一个儿子徐枚，是当初的潘氏所生，潘氏死后被和徐渭一起赶了出来，徐枚见老爹的确是癫了，于是便托人给徐渭说了门续弦张氏来照顾他。
但此时的徐渭说白了就是个精神病人，是极度危险的啊。
一次徐渭在做梦时，梦见自己妻子张氏竟然坐在一个和尚的腿上，二人你侬我侬、郎情妾意，徐渭猛地坐起，跑到厨房拿了一把菜刀就逼问妻子，那个和尚在哪！
张氏闻言一愣：什么和尚。
徐渭在家里四处翻找，但怎么可能找到他梦里的和尚呢，这次就这么不了了之了。
十天后，徐渭睡午觉时又做了同样的梦，这次徐渭“嗷”的一声大叫，真的是眼睛都气红了，抄起桌上的烛台一下就刺死了张氏。
可怜张氏刚刚给徐渭生下了他的第二个儿子，竟然就这么不明不白地死了。
妻死后再娶，辄以嫌弃。续又娶小妇，有殊色…渭不胜愤怒，声如吼虎，便取灯檠刺之，中妇顶门而死，遂坐法系狱——冯梦龙《情史类略》
此事一时间引起了轩然大波，被关进了大牢，徐渭以前的朋友闻听此事也是可怜他这倒霉的一生，纷纷奔走救他。
徐渭这一坐牢就是整整七年，直到隆庆皇帝驾崩，万历登基大赦天下，徐渭方才被放出来。
这一年他已经53岁了，但除了一身一脑子毛病还是什么都没有。
他的朋友张元忭让他到京城，想给他谋个差事，让他去给人说两句好话，懂点规矩，不知这又触及到了徐渭的什么关键词，竟然直接发飙了。
如果我有罪请你一刀砍死我，而不是让我去干这种不痛快的事情。
这样的一个脾气，谁也管不了他，在京城晃悠到63岁，徐渭回到了老家，他的二儿子，也就是和被他稀里糊涂刺死的张氏所生的徐枳接管了这个老父亲，但对这样一个爹，徐枳心里也不是个滋味。
精神病就算了，你为什么要杀了我母亲呢。
徐渭在家里呆的也是越来越自闭，有之前仰慕他名声的人想来拜访他求个书画，徐渭也是根本不搭理了，听到敲门声就往屋里躲。
你找谁啊。
我找徐渭。
徐渭不在家，你下辈子再来吧。
随着年纪越来越大，徐渭的病情也越来越重，甚至会直接拿着斧子照自己头上砍，然后念叨着张氏对不起别找我，就跑到朋友家躲着，别人让他回家他就说儿子徐枳打他。
被送回家后徐枳也只能一一解释，自己根本没有打他，他也管不了他爹。
万历二十一年（1593年），徐渭躺在床上，蜷缩起自己干瘦的身体，他已经感受到自己的生命走到了尽头，但此时家里人都出去了，只剩下了一条老狗趴卧在徐渭床边。
“我这一辈子啊…”
徐渭哆嗦着手，摸了摸老狗的头，谁知老狗却“呼”地喷了一口气，扭头便走了。
见状徐渭摸出了一本册子，这是自己编写的一本《畸谱》，记录了自己这一生。
年幼丧父失母、考试屡试不第、头婚入赘丧妻、再婚遭遇家暴、三婚亲自杀妻，唯一一个欣赏自己的伯乐还被下狱自杀，苟活七十有三除了病一无所有，儿子不亲、朋友不近，就连狗都不愿意凑自己。
“难啊…”
曾经的一代才子，就此去世。
徐渭的一生的确是倒霉的，但他的这种倒霉其实不仅是他自己的原因，更是有着时代的局限性，换句话来说，当时很多读书人如果不能金榜题名，那么他们的境遇大概也就和徐渭差不多（除了不可控因素精神病），终归会是穷困潦倒一生，只不过徐渭的才学名声，以及跟随胡宗宪的经历，让他在史书上留下了一笔。
能够有一个正确的事业观，站在时代强加给自己的任务之外正确审视自己，方才能获得真正的快乐。
