在探索宇宙的极限时，速度似乎成了时间的调节器。正如光速是宇宙中时间的暂停键，一旦达到这一速度，时间便仿佛停止了流逝。当超越了光速，时间开始逆流。
要深入理解这一现象，先要认识到一个至关重要的现实：
时间和空间并非恒定不变，而是会根据观察者的运动速度而改变，这是一个关键的事实。换句话说，每个人感受到的时间和空间都是独一无二的（引力的作用同样会改变时空，这里先不展开）。这一原则是理解以下所有内容的基础。
假设你在一艘正以接近光速飞行的飞船上，朝着一光年外的目的地进发，你所体验的时空与留在地球上的观察者是不同的。
对观察者而言，他们见证了你飞越了一年的时光，最终抵达了目标。而对你来说，却仿佛只过了几分钟，一眨眼的工夫便跨越了一光年的距离。
牛顿的古典力学认为，时间和空间是固定不变的，无论是多快的速度，往返一趟的时间应当与地面上的人所经历的完全一致。然而，爱因斯坦则告诉我们，这种观点是错误的。尽管如此，这仍是一个最符合直觉、也是大多数人所期待的景象。
读到这里，你或许会提出以下疑问：
之前提到的例子中，一光年的距离不是需要一年吗？为何飞船几乎是瞬移到了目的地？
答案在于观察者的参考系。当你接近光速飞行时，你身处的是另一个时间流逝速度不同的参考系。因此，你和观察者感受的时空是不同步的。
如果平时我们感觉不到彼此的时空差异，这是为何？
这种差异之所以难以察觉，是因为它极其微小。微小到一个跑步的人，相对于静止的旁观者，每秒的时间只慢了亿亿分之一秒。
同样的，你和旁观者所处的空间参考系也不同。一个运动的个体所处的引力势比静止者更大。但在远低于光速的情况下，这种引力差异同样难以察觉。
理解了这些，我们再来探讨速度与时间的关系：
若你在一艘无限接近光速的飞船中度过一生，会发生什么呢？
答案令人震惊：你可能连一生都过不完……
因为在你一生的光景中，宇宙可能已经历了百亿年的沧海桑田（实际上远不止这些）。
再来探讨一个令人拍案叫绝的问题：如果光子有意识，它所感受到的宇宙是什么样子？
答案是，光子没有时间感，没有过去与未来的区别，它的时间对于我们来说是“暂停”的，它也无法感受到宇宙的诞生与终结，因为“创生”这个概念本身就建立在时间的基石之上。
因此，如果你想体验时间旅行，目睹宇宙的末日景象，最佳的途径就是乘坐一艘无限接近光速的飞船持续飞行。你可能只飞了几天，地球就已经不复存在；飞了几个月，太阳也燃烧殆尽；飞了几年，宇宙迎来了热寂；飞了十年，宇宙开始收缩，回到大爆炸前的一个奇点，你也随之消失。然而，这一切在你的时间里仅仅过去了二十年。所以：
速度仿佛是时间的快进键。你接近光速的程度，决定了时间流逝的速度。当速度等同于光速，时间便静止；超过光速，时间开始倒退。尽管达到或超过光速是不可能的，但我们仍可以无限接近光速。这间接表明了两个事实：
我们的存在，与时空紧密相连；
无法回到过去，但可以“前进”到未来。
因此，光速与时间之间的确切关系是：光速是时间的暂停键。
所以，当你骑马奔驰、享受人世间的繁华，其实就相当于按下了时间的快进键，只是这种影响非常微小，以至于我们几乎无法察觉。然而，当你的速度越来越接近光速，这种变化就会变得十分显著。显著到什么程度呢？
第三个劲爆的问题随之而来：一艘以光速运动的飞船，在早上9点钟准时从地球出发（无需加速，瞬间达到光速），那么到达一光年外的星球是几点钟呢？
答案是早上9点钟。
飞船上的人甚至还未意识到已经出发，就已经到达了目的地。你意识模糊的那一刹那，对于没有时间概念的虚无而言可能是永恒，也可能是一瞬间，两者并无二致。你意识空白的那一刻，就是经历了这样一段永恒或一瞬的虚无。而留在地球上的观察者则经历了整整一年的等待。
这是速度达到极限的场景：速度等同于光速。它意味着无论距离多远，对你而言，都不需要时间便可到达。这再次表明了一个事实：
当接近光速时（未达到光速），前往任何遥远的地方，都是一瞬间（纳秒级），而观察者可能已经度过了亿万年。越接近光速，所需时间就越接近零。
因此，当我们无限接近光速时，即便前往十万光年远的星球，所需时间也仅是纳秒级的。而观察者则需要苦苦等待十万年……可以说令人望眼欲穿。（数学证明显示，实际情况远比这个比例更为惊人。）
就像在《星际穿越》中，男主角带领队伍前往巨浪星球，一个来回只花费了几十分钟，而留守在地球上的伙伴已经白发苍苍，并说：“我苦苦等待了你们23年……”
现在，我们用一个公式来进一步阐释：
狭义相对论中的慢钟效应公式。
其中，t代表运动参考系的时间，t0代表静止参考系（观察者）的时间，v代表运动者的速度，c代表光速。
从公式中我们可以看出四点：
当v远小于c时，t几乎等于t0，差异微乎其微，因此我们几乎感觉不到。这就是地球上所发生的一切。牛顿的时空理论正是反映了这种情形。
当运动速度v无限接近光速c时，无论观察者经历的时间t0多长，运动者经历的时间t都趋近于零。这正是“天堂一日，人间千年”的含义。
当v等于光速c时，无论t0经历多久，运动者的时间t均为零，即运动者的静止时间停止。这种情况是不可能发生的。
当v超过光速c时，无论观察者经历的时间t0如何，运动者的时间t都是虚数，对应着空间中的一个点。同样，这种情况也是不允许发生的。
通过一些计算，我们可以直观地感受到这种差异：
假设以光速99.999……%（小数点后精确到13个9）的速度飞行一光年的距离，运动者感受到的时间是1.41033秒。可见这种差异有多么巨大。在飞船中的你只需眨一下眼睛便可以到达目的地。你的细胞代谢只经历了这1.41033秒，而观察者却看着你飞越了一年的时间。
时间对比：1年对比1.41033秒。
如果接近光速的99.999……%（小数点后20个9）呢？
那么对比将是：100万亿年对比6.307秒。
这意味着，100万亿光年的距离，在你的感受中只过了6.307秒就飞越了。观察者看则看到了100万亿年，而你只经历了6.307秒。等你到达时，观察者早已不复存在。因此，“天下武功，唯快不破”确实是至理名言！
所以，如果你以这个速度飞行，你甚至一秒都飞不到，宇宙就可能已经走向灭亡了！（宇宙至今仅有140亿年的历史。）
还有人质疑说，电影里时间变慢是因为黑洞的作用，而非速度。的确，我们在这里主要探讨的是速度对时间的影响。事实上，引力所造成的空间曲率变化也会导致时间变慢，这种现象在引力极其巨大的情况下才会表现得尤为显著。黑洞正是这样一个例子。设想一下，你漂浮在黑洞的安全区域，注视着同伴被引力拉向黑洞。你会看到他越来越慢、越来越慢，最终停滞在黑洞的视界上。实际上，他仍在加速运动，只是你再也看不到他了。因为时间和光都被束缚在黑洞视界，所有落入黑洞的物体，其影像都将永远定格在视界上，成为永恒的画面。
因此，黑洞并非全然黑暗，它通常有一个非常明亮的光环，这是吸积盘恒星的余晖。这种光不一定是可见光，而可能是高能辐射。（参考霍金辐射理论，黑洞视界上仍有能量能够逃逸，会有量子涨落产生的正负粒子对，其中一个被吸入视界，另一个逃逸，
