1972年，毛主席卧病在床，身体虚弱，然而精神依旧矍铄。中南海的那间简陋的病房里，他静静地躺着，窗外的阳光透过纱窗照进来，显得有些温暖。而就在这样的一个午后，毛主席接见了一位“特殊”的客人。
这位客人，一直被毛主席“刻意”地疏远，不是因为有什么大仇大怨，而是——毛主席觉得某些事情，不能急，不能做得太过。“您去京城的事，不急，等我康复了再说。”毛主席曾这样说。
于是，这位客人也就一直在外面“耐心等待”。可是时间过去了，毛主席一直不允许他进京，他却始终没有放弃。直到那天，他终于获得了允许。
两人一见面，毛主席立即开口，语气带着一丝不易察觉的愧疚：“咱们多少年没见了？你对当年我跟你说的事儿，还放在心里面吗？”说着，毛主席轻轻地笑了笑，眼神里竟有些难得的柔和。
而那位客人，声音哽咽地答道：“我怎么能呢？我时时刻刻挂念您啊！”
这位客人到底是谁？为何毛主席从未允许他过来见面，直到那一刻才同意接见？你能猜到其中的缘由吗？
01
1972年，毛主席身体不比年轻时那样硬朗。医生们可急了，一直劝他：“主席，您得注意身体，别再这么拼了，休息休息吧。”
毛主席听了，总是笑一笑，摆摆手：“我这身体好着呢，不碍事，不碍事，放心。”然后接着拿起文件继续看。
而李敏，作为主席的女儿，实在忍不住了。她一有空就跑到中南海来，看着老爸这样拼命工作，心里也是又疼又气：“爸！你不能这样！要是你倒下了，怎么办？国家怎么办？”
毛主席看着女儿担心的模样，笑了笑：“你放心，国家不会有事，咱们已经给人民铺好了路。你看，我能多做点事，就做点事，累了再休息。”
李敏撇了撇嘴：“你这不叫休息，这叫不顾自己啊！你这是在给我们做榜样，还是给大家做反面教材啊？”
毛主席听后，笑了笑，又补充了一句：“对，我这老了，老了干不动了，趁现在还能干点活，多做一点，等哪天不能干了，也没遗憾。”
“爸，您就不能考虑下自己的健康吗？”李敏心里真是急了，忍不住叹气，“您这把年纪了，还是这么拼命，真的不怕让大家担心吗？”
“爸，您就不能多休息休息？人家都说了，‘人老了，不能光想着事业，得想着自己’！”李敏忍不住提醒。
“自己也好，事业也好，都是为了人民嘛。”毛主席笑着，眼里却有一丝微微的疲惫，但他还是不愿意放下手中的工作。
每次李敏一提到百姓，毛主席就笑得更开心。也许年纪大了，故乡的情感愈发浓烈了。他那时常提到亲人，可能是想起了那些曾经的岁月，想着过去和家人团聚的日子。每天的文件一看，看着人们的生活越来越好，他心里就一阵子安慰：“嗯，做了这么多年了，还是值得的。”
“爸，”李敏这时忍不住又说道，“您这几年忙，家里都快变成了‘工作场所’了，您连跟我们聊聊天都没有。”
毛主席愣了一下，突然笑了：“我这不就是为了国家嘛，做点事比什么都重要。你要记住，今天的工作，明天就有成果！”
李敏一脸无奈：“得了，您这叫‘明天的成果’，咱们现在先解决‘今天的健康’吧！”
毛主席想了想，笑着拍拍女儿的肩膀：“你放心吧，我这身体，革命了这么多年，倒不至于就这么轻易地‘罢工’！”
他这话说得，像极了当年那个在长征路上不畏艰险的年轻人，虽已年老，但心中的火焰依旧旺盛。至于身体嘛，反正他从来不相信“身体不好”这种说法，整天嘴里叨叨着“革命永不休”！
李敏摇头：“行了，您这叫革命，还是叫‘超人’呢？”
毛主席笑了笑，心里却想着，也许真该给自己“放个假”，不过，不管怎么说，自己只要能为国家多做点事，心里总是踏实的。
“好了，别再说了，快去看看那份报告吧，快把它做完了！等这报告写好，咱们一起好好休息。”他这么说，自己却还是继续低头处理文件。
李敏看着爸爸的背影，心里一阵酸楚。这老头，革命一辈子，至今还没休息过一天。或许他心里想的是，自己年纪大了，不能再走得那么远了，能做的最后一件事，就是把一切都交给人民。
02
有一次，毛主席坐在书桌前，突然轻声叹了口气，对着李敏说道：“我心里一直有个事，五叔，他啊，我这些年其实心里一直挂念他。”他摆摆手，仿佛突然间回到了那段过往，“你知道，我总觉得自己有点对不住他。”
李敏一听，心里咯噔一下，赶紧安慰道：“爸，您别想太多。五叔前段时间告诉我，他会来北京的，您要是特别想他，就见上一面吧。”
毛主席沉默了片刻，眯着眼睛想了想：“嗯，也行，叫他进京见见。你别忘了，给他安排好。”
于是，经过一番安排，毛泽荣终于坐着火车到了北京。
两人一见面，毛主席直接抓住了毛泽荣的手，眼睛里闪着泪花。
毛泽荣的眼眶一热，忍不住说道：“三哥，您可想死我了啊。”
“我知道，我知道。”毛主席拍着他的手，叹了口气，“你来了，真好，真好。几年没见，你怎么也瘦了，快，坐下坐下。看你这衣服，都破成这样了，来来来，赶紧去换件衣服。”
毛泽荣笑了笑：“三哥，您还是这么幽默，衣服破点也不重要，重要的是我能见到您，看看您。”
这时候毛主席才稍微笑了笑，可是那笑容中透着些许疲惫。他从毛泽荣的眼神里看到的，不仅是思念，更是一份无言的担忧。他拉着毛泽荣的手，一脸郑重：“五弟，身体还好吧？你也老了，别像我这么操劳了。”
毛泽荣看着三哥那张比自己还苍老的脸，心里一阵酸楚：“三哥，您得保重身体，别再这么拼命了。您也不年轻了，还是多休息休息，别再忙了。”
毛主席摇了摇头，笑了笑：“闲不下来啊，还有很多事得做，怎么能停得下来？你说这国家怎么能没我呢？我怎么能不操心？”
“但您得先操心自己的身体啊！国家是个大锅，得有人的时候才能煮饭，锅坏了，谁还能吃饭？”毛泽荣有些急了，真心为三哥的身体着急。
毛主席叹了口气，又笑着说：“你呀，没事儿想得多，我这老了，心里想着的就是让国家更好，能有更多的百姓过上好日子。咱们这革命，心里得有个目标，不是光想着自己。”
“我知道您心里有大局，但总得先把自己照顾好，您都快成‘人类自愿自虐’了！”毛泽荣说得直白。
“哈哈！”毛主席哈哈一笑，“我这不是‘自虐’，这是为了革命嘛，谁让我这命硬呢！”
毛泽荣无奈：“命硬也得休息啊，三哥，咱们也不能一头栽进革命的坑里。‘坑’是大家共同跳的，您不能总跳进去！”
毛主席笑了笑，拍了拍他的肩膀：“你说得对，我会休息的，先看看你，咱们聊聊这几年发生的事。”
两人又开始回忆起小时候的日子，过去的欢乐和苦涩，仿佛从来没有离开过。虽然时光已经改变了很多，但他们之间的兄弟情感依旧没有变。这是血脉相连的亲情，不管岁月如何流逝，仍旧是最纯粹的牵挂。
“你也得保重身体，别光想着我。”毛主席最后还是叮嘱了一句。
毛泽荣笑着答应：“您也得好好保重，咱们这代人不容易，但咱们能看到新中国的崛起，已经算值了。”
毛主席点了点头，眼里闪过一丝温暖的光芒：“是啊，我们都值。”
03
毛泽荣那时候，心里其实也早有预感了。要说他不明白三哥的意思，那他真是傻到家了。看着毛主席眼睛里那种说不出来的神情——那不单是想家，更是那种‘我没多少时间了，回去看看那片老土地，再不回去恐怕就永远没机会了’的感觉。虽然主席嘴巴上说着“回去看看就好”，但眼神里，只有深深的沉默和叹息。
“你别着急，等你好点了，我带你回去！”毛泽荣在旁边絮絮叨叨地说，自己倒是有点激动，仿佛自己马上要带着三哥回到那个田园风光的地方，享受那种久违的宁静。结果，三哥只是微微点了点头，嘴角挂着一丝复杂的笑容，显然心里有自己的打算。
“好，好，回来看看。家乡的路确实修了不少，房子也多了。”毛主席说完，目光飘向窗外，仿佛看到了远方的韶山，不是那片依稀记得的山水，而是更加沉重的历史与命运。然后又轻轻地叹了口气。
直到1976年，那个消息如晴天霹雳般打到了他心头——毛主席永远地离开了这个世界。毛泽荣在那一刻，什么都没想，什么都没说，眼睛只是茫然地盯着远方。他知道，他再也不会等到三哥回家了。
“为什么啊？为什么就这么错过了？”毛泽荣在孤独的屋子里自言自语，他开始一遍遍地翻那些年三哥说过的话、做过的事，仿佛能从中找到某个线索。
你看，毛主席可不是个容易让人看透的人，尤其是对亲情。他的心里，当然有着深重的家国情怀，也有过对家人的思念，但是这份思念，就像是压在心头的一块石板，别说毛泽荣，连他自己也无法真正放下。
04
1925年，毛泽荣过得真是跟坐过山车似的——一会儿跟三哥一起激烈革命，一会儿又躲避敌人追杀，身心疲惫。你想啊，他是毛主席的堂弟，可这不代表他能躲得过风头。要说，毛泽荣小时候可是三哥最得意的“学生”，不过这次可不是课堂上背课文，而是背着战火和生死的命题。
一开始，大家都觉得毛泽荣挺“可靠”的，毕竟他一向听三哥的话，三哥要做的事，他总是冲在前头——就像三哥要搞革命。
跟着三哥的脚步，毛泽荣那时候脑袋里充满了大革命的豪情，觉得自己一定会成为革命的中流砥柱。没错，在家乡，他就是那个“顶天立地”的革命者，出门就是给家乡百姓讲“农民阶级觉醒”的哲学，顺便让大家背上几句“革命没有未来”的名言，啥都不怕。
说起来，这个毛泽荣，真是有点“听话”的劲头。不管三哥让他做什么，他就什么都做。什么传递革命思想、组织农民斗争，这些都不在话下。不过，组织上可是有句话叫“责任重大”，一开始毛泽荣没觉得什么，直到有一天，他被任命为“农民协会的通讯员”，简直就像个正儿八经的“革命特工”。但毛泽荣那时候根本没有多想，跟着三哥走就对了，其他的交给命运安排。
有一次，毛泽荣在深夜偷偷摸摸潜入敌营，正准备送信，结果敌人已经发现了他的行踪，他吓得手脚都快不听使唤了。正在这时，他一个翻身，险些摔倒，被敌人察觉。情急之下，他猛地捡起一块石头，砸向敌人的肩膀，一时间四周寂静无声。
幸好，敌人没反应过来，他趁机脱身——要是换作别的年轻人，这时候早就嚎叫着往回跑了。可毛泽荣，他那时候不只是为了自己逃命，更多的是想，三哥交给他的任务，一定要完成。
不过，毛泽荣再怎么能熬，生活却没那么宽容。国共合作破裂，他的家园成了一个危险的死角。上面组织的安排。
接下来的日子，毛泽荣开始了他“艰苦奋斗”的新生活——打苦工，趁着空隙找三哥的踪迹。找三哥是他每天的主任务，但也得养活自己。
05
到了1949年，毛泽荣收到三哥的信后，捧着那封信，眼里冒着星星点点的光，心里却是五味杂陈——这封信里充满了温暖，但也满满的无奈。他一边感动一边摇头，觉得三哥这个人，真是个大忙人，比他想的还要忙。谁能想到，毛主席的日程竟然被家乡的“亲戚访客”给搞得乱七八糟了？
“你看，三哥现在的状态，”毛泽荣自言自语，“不光是解放了全国，还得解放自己家乡的人，解放自己的亲戚。真是‘革命不分家’，连这个都得做。”
他拿着信，心里想，三哥真是太“平民化”了，家乡人来一趟，不是带着敬意，而是带着“来看看我能不能分点儿糖”的心态。毛泽荣想着这事儿，忍不住笑了出来。他记得小时候，三哥就是个不喜欢特权的人——你要是跟他说：“三哥，给我点照顾”，他准会笑笑，说：“照顾你个头！革命面前，谁都得平等！”
而现在，毛泽荣也差不多明白了，三哥说的那话，其实是透着点儿无奈的“平等”——真要大家都来，他自己可能连个地方坐都没了。
毛泽荣是个知足的人，看到三哥过得这么好，心里虽然有点失落，但更多的是理解。三哥说过，革命的道路就像是走钢丝，哪能有喘气的时间？他也知道，三哥就是这样，做了革命的大人物，还得兼顾着家乡人的“小事儿”。有些人来见他，不是为了表示“亲情”，而是为了寻个位置。
毕竟嘛，谁都想在北京混得开，毛泽荣自己都笑得出声：“要是我去，能不能给我安排个位置？是不是也能在这儿搭个小局？”
他给三哥写了封回信，简单明了：“三哥，我懂，你也不容易。过一两年再说，等大家都散了，我再去找你。”
这信里，虽然说得很客气，但毛泽荣心里暗自琢磨：“再等两年？三哥都快不记得我是谁了，那时候再去，说不定他已经升职换了个办公地点。”他忍不住嘀咕：“我这堂弟身份，一会儿不见，能不能直接被替换成别人？”
不过，毛泽荣倒是理解，这一切都是为了革命，都是为了这个国家能够更好地走向未来。他心里虽然有点儿失落，但也不再强求。毕竟他从小到大就知道，革命可没有“私人时间”，更没有“亲戚时间”这种奢侈。他心想：“要不，先做个‘革命后勤’，等一切都稳了，再去北京，看看三哥那边的安排。”
然而，这种打算，最后也成了个“美好的幻想”。毛泽荣确实没有再去北京，而是回到家乡，继续过着艰苦的日子。偶尔，他也会在晚上，眺望着远处的山峦，想着三哥的那些话，笑笑：“三哥，说实话，我这日子过得挺好，不去北京也行，省得给你添麻烦。”
06
之后。毛泽荣接到主席寄来的200块钱，但是毛泽荣也是个聪明人，他知道这钱背后不是简单的“家人之爱”，而是“三哥在忙”，然后顶着一堆“不好意思麻烦”的负担，把钱寄过来了。
等他病情稍微好转，心情也开朗了些，终于决定去北京看看。
在1972年，毛泽荣跟三哥“重聚”了。
“哥，”毛泽荣问，“你真的没觉得累吗？”
毛主席笑了笑，随口答道：“、让咱们国家发展得更好点，咱就得硬气一些。怎么说呢，穿得简朴点，吃得简单点，心安理得。”
两人聊着家常，聊着聊着，毛泽荣突然想起了家里的事，心里也不禁有些伤感：“哥，咱家的祖坟，那地儿啊，得修一修，修修路，大家族的脸面也得有点儿。”
毛主席听了，皱了皱眉，沉默了片刻，然后幽幽地说道：“泽荣，你呀，修坟的事就别惦记了。咱得给老百姓多想点，那才是正事。墓地，留给后代自个儿修，咱先把眼前的事做了。”
毛泽荣一愣，心想，三哥的意思大概是：做事要脚踏实地，别老想着给自己先找点儿“面子”。“哎，三哥，我明白了。”
之后，每年，他都会给毛主席寄信说：“您看我这工作也不太顺，能不能为我安排个啥事儿？”他有时也会加点“小心思”，希望三哥能帮忙安排一下家人的位置。
可每次的回应总是：“不急，泽荣。等时机合适，再来北京看看。别总想着去人家院子里‘晃荡’，得脚踏实地，别搞特殊。”
直到1972年，毛泽荣才得以最后一次见到三哥，没想到，这也是永别。
毛主席走了以后，毛泽荣依旧坚守在韶山，想尽办法给村里修路、建房子。毕竟，他明白了三哥一辈子的教诲：人民，才是最重要的。
“那他走了，我还得在这儿守着？他走了，我就是守墓的？”毛泽荣笑了笑，捋捋胡子，“也好，我就守着。”
他每年给韶山的年轻人讲述三哥的事迹，劝他们要“脚踏实地”。有人问他：“你是不是太孤独了？”毛泽荣笑笑：“孤独？我可没空闲，三哥给我留下的路多得很。我看着这些年轻人，看到他们学会了什么，能做些什么，就觉得三哥其实没走。”
有人说，毛泽荣是因为三哥太忙，所以一直没能亲自来他家，但毛泽荣说：“三哥不来，才是真正的‘忙’。他留给我的，正是这条路。”
他无怨无悔地守着这片土地，守着这段历史，守着三哥的教诲，像一个忠诚的守望者——永远不忘那份初心。
