这是一个想要永生的人

在今天的分享开始之前，我想请你先猜猜这位嘉宾的年龄。

好了。答案揭晓，他出生于1977年，2025年生日一过，他就48岁了。

在我们进行节目录制的时候，他还是47岁。47岁，年近半百，只比我小一岁。可是，看着真不像。虽然他脸上也有皱纹的痕迹，但这体态和精神面貌，给我感觉，也就是三十多岁。

他是Bryan Johnson，一个向“永生”发起挑战的硅谷富豪。

在传闻中，他是那个“和儿子换血以葆青春”的反派角色。为了让自己变得年轻，他每天吃一百多片药，做各种稀奇古怪的尝试……

不少人说，这不就是个闲得没事干的富豪，享福享了半辈子，开始追求长生不死吗？

说来惭愧。起初，我对他也有一些类似的偏见。可是，在把他请到进化者直播间，聊了一个多小时之后，我对他的看法完全变了个样，甚至有些心生敬意。

因为，他正在用自己的生命做试验，探索人类能力的极限。他的生活不仅不奢靡，甚至可以说“清苦”，就像一个极限运动员——如果有以“健康”作为比赛项目的运动员的话。

那么，请你和我一起，来看看他身上，到底发生了什么。

“我的实际身体年龄，大概30左右”

Bryan脊背挺直，坐姿一丝不苟。

这虽然很累，但因为他有天生的颈静脉狭窄，如果不注意坐姿，就会导致颅内压升高，这对大脑不好。

是的，他就是这样一个人。对自己的每一个生理指标都了如指掌，并且极其重视。

我忍不住问道，所以，你的实际生理年龄是多少？

他笑道，虽然身份证件上的年龄是47岁，但实际上的生物年龄则不然。他把自己身体不同器官的“生物年龄”，都统计出来了。

比如，他的左耳，年龄是64岁。心脏，37岁。横膈肌呢？只有18岁。心血管，也是18岁。活力十足。

如果把这些器官的年龄加权计算一下，综合来看，Bryan的身体年龄大概在30左右。

真的吗？真的。Bryan说，所有身体数据，你都可以在Blueprint上查到。可以验证。

除了身体明显年轻之外，他的衰老速度也很慢。根据对“DNA甲基化”的观测，如果正常同龄人的衰老速度，是1.0，那么他目前的衰老速度，大概就是0.64。

换句话来说，如果要庆祝生日的话，他大概要19个月庆祝一次。

太神奇了。怎么做到的？

要回答这个问题，也许我们得先看看，他的一天是怎么过的。

神奇的一天

在NetFlix专门为他拍摄的一部纪录片《Don’t Die》里，我们可以看到Bryan的一天，都要经过哪些流程。

大概凌晨4:30，Bryan起床。

走到浴室，打开一盏仿阳光的灯，进行模拟光照。

（图片来自B站，Bryan官方账号）

接着，吃3颗药，用耳温计测量体温。下楼进行HRV治疗，用一个电极夹在耳朵上加以刺激，进入偏向副交感神经的状态，让身体更放松。

然后，喝下特制的“绿巨人”（green gaint）混合饮品。吃54颗药。

戴上装有312个激光二极管的生发帽，促进头发生长。

锻炼1小时，再吃一顿蔬菜。用高频电刺激腹部，再做12分钟的红光疗法帮助愈合。

（图片来自B站，Bryan官方账号）

这还远不算完，他还要进行一些听力治疗，还有一些其他的小流程……总之，上午11点之前，Bryan会完成自己最后一次进食，然后吃下34颗药。

是的，你没看错，上午11点吃最后一餐。

因为，他要保证自己在睡前有足够的空腹时间，进而降低静息心率，获得更好的睡眠质量。

晚上8:30，入睡。

Bryan“普通”的一天，就这么宣告结束了。

所以，没有什么离奇的手段。

他超乎寻常的身体年龄，状态，就是这么一天天自律到变态的生活，积累起来的。

每天摄入的热量，只有2250大卡——这几乎就是一份半鱼香肉丝盖浇饭的热量。对他这样一个大汉来说，真的不够。他说，每天最难熬的时刻，就是吃完最后一口食物的时候。

看到这些，什么感觉？

我的天。这还是人过的日子吗？不是说，延长生命是为了自己能享受更多乐趣吗？为什么Bryan能这么拼？这样做，他真的快乐吗？

这，就要从几十年前说起了。

你真的快乐吗？

Bryan从小就很会解决问题。

在Youtube上的一次访谈中，他说起一段往事。在他12、13岁的时候，孩子们不再懵懂无知，开始拉帮结派。有些人喜欢运动，有些人喜欢宅在家里，所以，不同的“团伙”之间，天然有点对立的味道。

交朋友，成了一件难事。但是，Bryan想和所有人交朋友。怎么办？

于是，根据收集来的信息，他画出了一张学校里的社会结构图，标清楚了不同的“团伙”，每个人在团伙里的位置，是不是团队里的“阿尔法”（主导者）。Bryan结构化了每个孩子的想法，然后试着和他们交朋友。

事情的结果怎样，已经无法考究。但至少，一个十来岁的小孩，能有这样解决问题的头脑，很不寻常。

但也正是这份不寻常，在一定程度上，造成了他后来的迷茫和痛苦。

25岁那年，孩子刚刚出生，但他连账单也付不起。于是，Bryan找了份很辛苦的工作：逐户推销信用卡处理服务。由此，他开始关注网上支付，并创立了Braintree，试图打造更好的线上支付体验。

在《Don’t Die》中，他谈到那段经历：你知道……对于创业者来说，几天不睡是常事。

但当你说起这件事的时候，大家都很惊叹，说哇，他们真的太拼了。

可是，你明明没有休息好，脾气很暴躁，却还要信心满满地进入办公室，鼓励所有人。晚上回家，还要面对三个孩子，这真的太难了。

巨大的压力下，Bryan不得不用高糖高油的食物安慰自己。但这却让事情变得更糟——他的睡眠质量更差了。

再加上宗教的原因，每周天从教堂回来之后，他都会崩溃，躺在床上一动不动。

（图片来自B站，Bryan官方账号）

久而久之，他患上了慢性抑郁症。大脑里总是萦绕一个念头：自杀吧。自杀吧。不要活在这个世上了。

痛苦之中，他突然产生了一种明悟：或许，大脑并不可靠。或许，我应该换一种方式生活。

如果说，我们的思维是软件，那么身体就是硬件。再好的软件，跑在损坏的硬件上也会出问题。与其去修复那些复杂的心理问题，不如先把“硬件”修好。

2013年，Bryan卖掉了自己的Braintree，8个亿美金。接着，他离了婚，也离开了自小信仰的宗教。启动了蓝图计划（Blueprint）。

每年，Bryan在这项计划上的花费，就有足足200万美元。他聘请了30多位医学专家，帮助自己测量身体的每一个部分，肾脏，心脏，肺部。获取数据，采取科学的方法，创建一个算法，然后遵循算法度过每一天。

就是我们在前边看到的，Bryan普通的一天。

不要让头脑控制自己，让身体说话。

执行这个计划之后，Bryan感到无比解脱。

他说，自己从未感到如此自由，清醒，有勇气。

（图片来自Youtube，The Diary Of A CEO）

没想到，一个看似“自虐”的故事背后，是一个溺水的人努力自救的故事。

可是，我并没有几十人的专家团队，也没有上百万美元的经费，更没有Bryan那么自律，如果我也想改善自己的健康状态，有没有什么建议？

Bryan说，那我会首先建议你：睡个好觉。

至少，首先把睡眠当作最重要的事情。

把睡眠，当作最重要的事情

怎么样，才算把睡眠当成最重要的事情呢？

问你个问题。

假如，现在是晚上10点，有一份报告第二天9点要见到成果，你大概需要花3个小时完成。

你会怎么做？

我猜，有很多人，会选择先把事情做完，然后心满意足地玩会手机。大概凌晨2-3点左右，突然一惊：不行，我得好好睡觉。于是，匆匆忙忙地睡觉。

然后，第二天哈欠连天，不断抱怨：唉，我本来是想好好休息的，可惜工作太多了，没办法。

但是，真的没办法吗？实际上，你完全可以选择马上休息，第二天5点起床，保证好睡眠，再头脑清醒地工作。

这叫：把睡眠当作最重要的事。

很多人都念叨着“我一定要好好睡觉”，但实际上，却没有这么做。工作做不完了，推迟睡眠。想出去玩，推迟睡眠。和恋人约会，推迟睡眠。

如果每天的待办事项像排队，睡眠，就是一个被不断插队的可怜家伙。

所以Bryan强调，从最开始，就要把睡眠当成首要任务。他自己，就完全以睡眠为中心，构建自己的生活计划。

除此之外，你可能还需要注意一些其他事项。

比如，关注自己的静息心率。一个足够低的静息心率，有助于你睡得更深。所以，在睡前尽量不要进食，这会导致你的心率过高，所以，尽量在睡前3、4个小时，就结束最后一餐。

对Bryan而言，他会选择上午11点之后停止一切进食，也就是：睡前9个小时不吃东西。

比如，养成自己的睡眠规律。身体喜欢规律。一旦你养成晚上11点睡觉的习惯，即便有其他事情打扰你，你的身体也会在晚上11点产生强烈的困意，并且有更好的睡眠质量。

或者，你还需要注意：睡前一个小时进行放松，为睡眠做好准备。

不要运动，不要工作。给自己一些时间，回顾今天的经历，和自己的内心对话，处理好没有消解的情绪。把困扰的事情写下来，散散步，和喜欢的人闲聊，冥想，都可以。

除了好好睡觉之外，或许你还可以：吃得干净一点。

食品供应链，可能是老龄化社会的机会

张展晖老师曾经打过一个比方。

如果你是一台跑车，那么食物就是燃料。当你加的燃料不够优质，甚至还有很多杂质时，你的反应变慢，人特别困倦，也就不足为奇了。比如，薯条，炸鸡。比如，人造奶油蛋糕。又比如，大量重油重盐的炒菜。

在消化这种高糖高油，并且有大量添加剂的“劣质燃料”时，大量的血液从其他身体部位里撤出来，供应给胃部，你的身体会非常吃力。所以，越吃越困，注意力不集中。

那么，Bryan是怎么吃的呢？

在每天早上锻炼完之后，他会来一碗Super Veggie（超级蔬菜），大概有黑扁豆、西兰花、花椰菜、香菇或舞茸（灰树花）蘑菇、大蒜、姜根……具体食谱，看图。你也可以登录他的官方网站（blueprint），看到更多食谱。

吃完超级蔬菜之后一个小时之后，他还会来一份坚果布丁，有夏威夷坚果、核桃碎、奇亚籽、亚麻籽、可可……

真专业。

可是，想吃的干净，并不容易。光是拒绝油炸煎炒精制食品，还不算完。你可能还需要关注，食物的各项不良成分，有没有超标。

Bryan说，在自己试着干净饮食的过程中，曾经对不少补剂和食物进行过检测，但发现很多食品本身就并不干净。因为在食品供应链中，有不少污染物。比如，重金属，农药，甚至是塑料颗粒。

举个例子。黑扁豆。没错，就是出现在那一大碗“超级蔬菜”中的黑扁豆。

Bryan采购了一批黑扁豆，但检测之后发现，它的重金属含量很高。

为什么会这样？因为供应商使用的肥料中，有不少人类粪便。但在人类粪便中，就有大量重金属。如此一来，重金属就在食物链中不断循环，并且积累在我们自己身上。

所以，在未来老龄化的社会中，一个可能存在的重大机会，就是试着从源头开始，重塑食品供应链，提供更干净，更有营养的食品。

而在做好了饮食，睡眠和锻炼之后，Bryan整个身体状态迅速提升。但健康还不够，他想要做的，是击穿人类的寿命上限，甚至逆转衰老。

那么，接下来做什么？

“我们查阅了几乎所有关于健康和寿命的研究”，Bryan说，然后我们把看起来很有效的方法拿出来，排好顺序，一个个尝试。

这其中，就有一度传得沸沸扬扬的“换血疗法”。

和儿子换血

不少人知道Bryan，就是因为一则新闻：硅谷富豪为求永生，和儿子换血。

（图片来自互联网）

天哪！这听起来，又诡异，又可怕。让人不由得联想到：在恐怖的地牢，一个阴森的吸血鬼，狞笑着命令自己的子嗣，为自己奉献鲜血……

但实际情况，真的是这样的吗？

Bryan笑了。他说，实际上，这个项目叫做“血浆置换”。而我做这个项目，主要是为了我的父亲。

怎么回事？

有一天，Bryan的父亲突然给他打电话。他非常恐慌。他说，I’m losing my mind。（我快失去思考能力了）

原来，Bryan的父亲写了一些东西，然后有事离开。但他回来一看，大吃一惊：自己刚才写的东西，简直在胡言乱语。认知能力下降了，但自己根本没意识到。于是，巨大的恐慌一下子攫取住了老爷子的心脏。

慌张之下，他向儿子求助。怎么办？

当时的Bryan，正在研究血浆置换疗法。于是他说，爸，我正在研究血浆疗法，这对阿兹海默症可能有效。如果你愿意，我很乐意把我的一升血浆捐献给你。

而随后，他和儿子聊到这些事情的时候。他的儿子也没犹豫：酷。我也想试试。

所以，具体情况是：Bryan把自己的一升血浆捐献给了自己的父亲。而自己的儿子也捐献给了自己一升血浆。

而这一升来自儿子的血浆，对Bryan的父亲很有效。根据检测，他的衰老速度，由原本71岁的正常水平，降低到了相当于46岁的水平，整整减少了25年。

但对于Bryan本人来说，来自20岁年轻人的血浆，却没让他产生什么变化。这大概因为，他的身体本就足够健康。

而除了血浆置换，Bryan还尝试了很多在我们看起来，特别“神奇”的疗法。

比如，注射生长激素。比如，吃雷帕霉素。这种药物，本来是用来抑制术后免疫反应的药。它虽然有可能会延长寿命，但很危险。因为一旦服用过多，免疫系统抑制太过，就很容易导致严重的细菌感染。

又比如，基因疗法。基因疗法虽然看起来先进，但也有很多隐患，比如，“脱靶效应”，它不仅可能会让你的细胞充满活力，还可能导致细胞变异，转变成不同类型的细胞，比如癌细胞。

而在未来，他还会继续尝试更多可能有效的疗法，以减缓衰老速度，甚至逆转衰老过程。

Bryan就像一个永不满足的登山运动员，不知疲倦地努力着。只不过，他攀登的那座山，叫做“寿命”。

人类永生，到底有没有可能？

我忍不住问道：人真的可以不死吗？

Bryan的眼神突然亮了起来。“你知道吗？”他说，“自然界早就给了我们答案。”

比如，灯塔水母。遇到恶劣的环境，它们已经分化的细胞，可以重新倒回干细胞的状态，实现“返老还童”。

所以，生物学在理论上已经出现了永生的可能性，而我们现在需要证明的，就是：人类也一样能做到。而Bryan相信，在AI时代，这件事情可能会在不远的未来实现。

所以，好吧。

哪怕人类实现不了永生，但积极地为明天而活，也是我们每个人都要认真去做的一件事。

我们习惯了生命的存在，却忘记了它的珍贵。很多人，都在用“忙碌”、“压力”、“没办法”这样的借口，辜负自己的生命。熬夜，喝酒，抽烟，瘫在床上……

或许，Bryan不是在追求永生，他是在用极致的态度告诉我们：生命，值得我们付出最大的努力去珍惜。

不管你相不相信他的观念，但确实有一些人，因为他的事情，受到了激励，开始认真对待自己的生活。

而对于我们普通人来说，或许不必追求他那样的极致。但至少，我们可以早点睡；至少，我们可以少吃一口垃圾食品；至少，我们可以多走几步路。

因为，这不仅仅是为了活得更久，更是为了活得更好。

也是为了，不辜负自己的生命。

与你共勉。

*文章为Bryan Johnson独立观点，仅供参考。
参考资料：

1. 蓝图协议官方网站

https://protocol.bryanjohnson.com/Home

1. Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever

https://www.netflix.com/sg-zh/title/81757532

1. 逆转时间、返老还童！灯塔水母真的是永生的吗？

https://www.kepuchina.cn/article/articleinfo?business_type=100&ar_id=486362

观点/ Bryan Johnson主笔/ 景九/ 二蔓版面/ 黄静

这是刘润公众号的第2488篇原创文章