“我们回家了”

在保温暖和抢速度的背后，是一种红色精神在激励感召，是一双双手在奋力托举，是一群人在用生命、用责任、用担当默默写就——“共产党员应有的样子”

夕阳西下，赤红的晚霞把天空涂抹得格外绚烂。

乘车沿六股河向北行驶，平整的道路似乎一如往昔，但窗外闪过倒伏的杨树林、滚落的乱石、赶工的挖掘机，还是留下了这片土地上数月前辽宁省葫芦岛市“8·20”暴雨的记忆。

暮色渐沉，车子左右摇晃着，向受灾最严重的山区驶去，最终停在建昌县黑山科乡杨树底下村。淬冰的寒意从黑夜四处涌来，但随即，便被一排排新房前的红灯笼照亮了眼眶，村口路灯下的5个红色大字更是热乎乎地径直跃进胸膛——“我们回家了！”

杨树底下村“我们回家了”

家是最平凡的幸福，但对于刚经历过灾难的人来说，却显得那样遥远和可贵。一天下了一年多的雨，直接导致1.2万间住房过水或被损毁……谁来守护家？怎么重建家？凛冬已至，受灾群众能不能在家温暖过冬？

记者在葫芦岛寻找答案，全市7250户维修住房已于2024年9月底全部竣工入住；5447户重建住房已全部竣工，受灾群众有序乔迁新家。而在保温暖和抢速度的背后，是一种红色精神在激励感召，是一双双手在奋力托举，是一群人用生命、用责任、用担当默默写就——“共产党员应有的样子”。

一场雨，一次考验

“像从天上往下泼似的，下冒烟了！”回忆起那场暴雨，臧春英依然心有余悸。提前收到了暴雨预警，臧春英根本不敢睡。听着外面哗哗的雨声，心里焦灼得紧。

2024年8月20日凌晨2时36分，她忍不住给在外巡逻的黑山科乡小台子村党支部书记、村委会主任李清学发去微信，“水库没事吧？”信息被秒回，“你醒了”，随即俩人通上电话。雨势似乎远超想象，水深的地方电动车飘起来了，于是俩人商量赶紧分头通知村民转移。

他俩的判断不错，葫芦岛此次降水总量和降水强度均突破有气象记录以来的历史极值！

地处辽宁省西南部的葫芦岛市属于干旱地区，平时年降雨量530~560毫米，但从8月20号的凌晨开始，最大降雨量就已达到648.3毫米，尤其绥中县、建昌县、南票区降水量较大。

而在这之前，葫芦岛的降水已稀稀拉拉持续一个多月了。此次降雨带主要集中在山区，于是降水很快形成了地表径流，成为当时洪灾暴发的主要原因，据后期录像显示，部分地方暴发山洪的浪高已达12米左右。

考虑到前期降雨量和水土饱和度，根据事前气象预警，葫芦岛市防汛抗旱指挥部若不是将原本Ⅳ级防汛应急响应，紧急提升至Ⅲ级，从河沟、河道山区累计转移出5.6万人，后果不堪设想。

“头一回感到水的阻力那么大！”臧春英推开门发现水已经快到膝盖了，她像一艘小船奋力划桨，在水中挨家挨户去通知转移，但雨跟从天上往下泼似的，“哐哐”的砸门声都被雨声吞了去，于是边敲门边给各家打电话，鞋子还跑丢了一只。

一个求救电话这时打了过来。村民田百凤要带着3个女孩转移，但洪水涨势太快，她们被困在洪水中的一辆微型面包车里。

“你在这儿等着，我过去。”李清学跟臧春英交代了一声，拿出绳子一头捆在自己身上，一头让她固定在岸边铁门上，自己转身冲进洪水里。一个、两个，李清学先后将两个孩子救上岸，在水中摔倒的他又奋力起身回到车边前去营救第三个孩子，此时田百凤已被洪水冲到下游岸边获救。

“山洪像浪一样，一波一波的，在泥水里，人根本站不住。”臧春英回忆当时的场景，甚至面包车也随着洪水在晃悠悠地飘动。李清学赶紧用绳子把车固定在旁边的树上，再用另外一根绳子把第三个孩子绑住让她赶快蹚水过去。

“快过来啊！快过来啊！”眼瞅着洪水越涨越深，臧春英和闻讯赶来的村民在岸边着急坏了，拖一秒就多十分凶险！可14岁的女孩，已经被湍急的洪水吓破胆，根本不敢迈出一步。

幸好赶来的村民甩给李清学两根绳子，一根做绳索，一根绑在女孩身上。李清学大喊：“别管我，保护好孩子！”于是村民们奋力拉绳，李清学用身子抵着树干，用尽全力将孩子往前推，大伙儿从洪水里硬是把第三个孩子拖救了出来。

水势越来越大，涨水的速度越来越快，等再把绳子甩给李清学，他抓着绳子艰难向岸边挪的时候，人们只能看见一个脑袋露在水面。此时的李清学已筋疲力尽，只好返身紧紧抱住身边的小树。

“你迈一步！上大树！”臧春英又是拼了命地向他喊去。在大雨迷蒙的视线中，只见李清学在水里艰难地摇头……迈不动了，他力气实在耗尽了。

突然，从上游冲下来一个两米多长的方形铁制水箱，直奔李清学而去，根本无力躲避的他被砸倒在湍急的洪水中。直到水位渐渐退去，人们才发现李清学的遗体，他的生命最终定格在49岁。

李清学几乎从不发脾气。村民们有事找他，总是和和气气，即便在救援的生死关头，面对不敢下水的孩子，臧春英和村民们在岸边急得命都要喊出来了，李清学也把“好脾气”坚持到了最后。

“共产党打江山、守江山，守的是人民的心。”李清学守住了全村老百姓的心。在他的追悼会上，近千名干部群众冒雨为他送别。辽宁省委追授李清学同志“辽宁省优秀共产党员”称号，辽宁省政府评定李清学同志为烈士。

当然，不止一个李清学。

从20日凌晨四五点开始，不断有村、乡镇失联的消息传来，最多的长达8个小时失去与外界联系。特大暴雨陆续导致断水、断路、断电、断通讯，其中建昌县受灾严重，曾一度造成28个乡镇失联。

“失联的8个小时里，基层党组织和党员干部们发挥了决定性的作用，每个人都出现在了他该出现的位置上，连夜挨家挨户叩门，自发地组织村民们向高处避险。”葫芦岛市委组织部部务委员李也说，失联的建昌县一夜之间转移出4万多人。

雨成汪洋，村变孤岛。唯有以身作桨，向村民们驶去希望之舟。

“经常有人问，党建工作看不见、摸不着，怎样才能体现出党建的成效？就要在危难时刻体现，在老百姓的生命财产安全受到威胁的时候体现！”辽宁省葫芦岛市委常委、组织部部长刘忠才说，在这次防汛抗洪救灾中，共涌现出300多位像李清学一样的优秀基层党员干部，平常时候看得出来、关键时刻站得出来、危难关头豁得出来，他们树立起了共产党员应有的样子。

一个家，一份温暖

推门而入，整整齐齐的木柴堆放在院墙边上，新屋里烧着火炕更是暖洋洋的。一簇簇红色紫色的小花，热热烈烈地在炕边窗台上开着。

这是杨树底下村村民吴桂方的家，也是他70多岁的人生中第3次住新房，“第一次是娶媳妇的时候，第二次也得20多年前了，给房子翻新，就这第三次最省心，电视、冰箱、洗衣机、空调、燃气灶，啥都给配齐了，拿着扫帚上炕，这日子美！”吴桂方站在炕边兴奋地说。

废墟上的重建，远不是“平地起高楼”那么简单。

“第一时间先自救啊，不能光等政府来救咱们，没接到通知也得排查！”戴着一副眼镜，杨树底下村党支部书记、村委会主任王晓慧肤色偏黑、个子瘦小，但说出的话却掷地有声。次日，水势稍减，王晓慧和村干部、党员、网格员就开始了逐户摸排走访人员和房屋受伤受损的情况。

“早上5点多钟，天见亮就出来了，一直到晚上11点钟回家，一天能吃上一顿就不错了。”刚开始怕被洪水冲走，他们还要手拉手过河。连续在水中奔走几天，王晓慧发现自己腿上是黑紫的，当时心想怕是要截肢了，但天一亮，又赶紧出门去了。

大南沟、小南沟、北沟、西沟，他们对471户逐户全部走完，对房屋受损的程度进行排查登记。“有的故土难离，就想原址重建，有的房屋位置已经变成河道，不具备原址重建的条件，我们再去做工作，劝他们到安全的地方建房。”王晓慧说。

经摸排，杨树底下村有47户需要重新安置。“为了尽快让受灾村民住上新房，各级政府出台特殊政策，开辟‘绿色通道’，目前已经在村‘八垄地’这里统一规划选址，为47户建设集中安置新房。”黑山科乡党委副书记、乡长张航介绍。

葫芦岛市建交集团承建杨树底下村重建灾损住房，经过42天紧张施工，于10月18日提前完工，还为每家每户村民配赠建设了集成卫生间、铁艺大门、多功能碗柜、洗手盆等设施，赠送了生活必需用品。11月4日，村民开始陆续搬入新房，实现温暖过冬。

“只要村民满意，我们就没白付出。”王晓慧的话代表了许许多多人的心声。历经洪水侵袭，灾后重建被葫芦岛市作为重点任务，累计投入1600余支队伍2.3万人、4300余台机械参与因灾受损住房修复重建。

由于位于山区、地势低洼，绥中县明水满族乡祝家沟村也是受灾最为严重的乡村之一。积水最深的时候，整个村只能看见红旗还漂在水面上。

随即，绥中县成立灾后重建工作领导小组和11个工作专班。不到两个月时间，祝家沟村完成了选址拿地、平整土地、规划设计、施工建设41户房屋和村党群服务中心，一座“祝家新村”拔地而起，受灾村民也赶在入冬前搬进了新家。

可亟待重启的不只是生活，还有亟须恢复的生产。寒冬腊月，室外气温已是零下，但绥中县西平坡乡白杨沟村大甸子屯黄瓜种植户齐鹏家里的大棚内温暖如春，热浪扑面而来，翠绿的黄瓜长势喜人。

白杨村地处黑水河两岸，水源丰富，土地平坦，是发展设施农业的宝地。但弊端就是离河道近，容易被大水冲垮。据西平坡乡党委书记潘建东介绍，设施农业是乡里的支柱产业，也是棚菜户的主要经济来源，此次全乡就有272户、457栋大棚受灾。

齐鹏家中的大棚都被洪水冲过三回了。“这次大水冲得连个大棚样子都没有了，墙也冲没了，有的地方埋到一米多深。”不过齐鹏也很庆幸，“乡里调来的铲车、钩机给清理的，拉来两百多车土，把土都换了一遍，还给供应上了黄瓜苗，不然自己弄到啥时候！”

跟原来的“土大棚”相比，这次他贷款20万元建了两个长约100米的现代化黄瓜大棚，新建的大棚增高了，还增加了采摘滑道，每个大棚七千多个黄瓜秧，采收起来更加方便了，一个大棚一年大概有七八万元的收入。他还听说，这次灾后重建还要建大坝，他不用再担心发洪水了。

齐鹏一家在重建后的大棚内采摘黄瓜

废墟上的重建格外需要耐力和韧劲，这离不开3871个基层党组织和11.5万余名党员的挺膺担当。截至2024年11月15日，通乡通村通屯唯一路全部畅通，基础设施修复完毕，电力通信全部恢复，7971栋棚内水浸大棚恢复生产，4549栋受损和倒塌大棚重建完工率达到89.2%。

朔风凛凛冰冻了黑水河，但大棚里的绿色依然在蓬勃生长，给村民带来新的希望。

一群人，一个行动

有这样一组数据：在这次防汛抗洪救灾中，葫芦岛市分6批次对在抢险和重建中表现突出的308名党员、628名干部、284个基层党组织、167家民营企业和57个社会组织及时给予“战时”通报表扬。

“这正是近年来葫芦岛市促进基层党建高质量发展的重要成果，说明我们多年的基层党建工作没白干！”刘忠才说，葫芦岛市坚定不移地强化基层党组织建设，通过创新推出党员教育培训课程体系、“三领三带”专项行动、党群共同致富等党建载体，潜移默化地增强党员干部的荣誉感、归属感、使命感，农村基层党组织才能在关键时刻彰显出它强大的战斗力、凝聚力、号召力。

基层党建工作终归是做人的工作，但不可回避的问题是，随着农村人口流向城市，空心村比例的增加，农村基层组织存在弱化、虚化、边缘化的风险。

面对新课题，葫芦岛市聚焦基层党建高质量发展三年行动，把“党群共同致富”活动作为农村党建服务“三农”中心工作的有效载体和工作抓手，即把党员组织起来，把群众动员起来，通过组建党群共富责任区、村党组织领办创办合作社、组建跨村产业联合党委等举措，实现党建引领壮大村集体经济，切实把党建优势转化为富民强村的发展动力。

“嗖——”，在葫芦岛高铁站下车，驾车几分钟的工夫就能钻进鲜香四溢的草莓大棚。一颗颗红艳艳的丹东99草莓垂在枝头，加上便利的交通，给连山区锦郊街道地藏寺村增添了不少人气和财气。

草莓是村里的主要产业，全村共有89座温室大棚，以种植草莓为主。商文江是村里草莓种植的老把式，从1996年开始种草莓，后来教村里其他人种草莓，如今还被村里评为“星级文明户”里的“致富星”。

连山区锦郊街道地藏寺村草莓大棚党员示范户日常护理

“地藏寺村打造‘草莓小镇’，充分发挥好党员先锋模范作用，通过选拔草莓致富带头人，定期组织技术培训，向莓农传授先进的种植技术和经验，带领群众发展产业、增加收入。”渤海大学驻地藏寺村第一书记王文驰说。

冬日萧索，山上只有黝黑的枝丫在寒风中伸向碧空。可走进兴城市碱厂乡碱厂村心连心泳装加工厂，几十位村民在屋里取布、缝边、剪角，忙得热火朝天。

泳装产业是兴城市特色产业，由于部分产品外销，所以冬日订单依然繁忙。碱厂村曾是省级贫困村，作为村里的“领头雁”，碱厂村党支部书记李红兴这些年没少忙活，2017年组建了村集体占股51%的泳装加工企业，后来又推动建成花生加工厂、蔬菜大棚合作社、养牛场、民宿等多个村集体企业，发展起特色农业和乡村旅游，通过统筹利用集体资金资产资源，实现了集体经济和群众的“双增收”。

兴城市碱厂乡碱厂村心连心泳装加工厂

除了党员致富骨干、村党组织带领群众发展产业、增加收入，为适应区域产业联合发展和适度规模经营的需要，“党群共同致富”活动积极推动地域相邻、产业趋同的村与村党组织建立跨村产业联合党委，为产业发展按下了“快进键”。

“遇山而断，遇水不绝”，九门口水上长城号称“京东首关”；锥子山上“三龙聚首”，长城如巨龙般盘旋飞腾，绵延起伏、雄浑壮丽。

绥中县坐拥得天独厚的长城文化资源，但项目单体规模小、景区分散、品牌影响力低等问题一直制约着绥中长城文化旅游产业发展。2023年初，绥中县以产业相同、地域相连为“联接点”，组织绥中县文化旅游事务服务中心、绥中县文物保护中心、李家堡乡党委、永安堡乡党委联合成立长城文化旅游产业联合党委，形成“联合党委+村党支部+文旅产业公司”的发展模式。

绥中县永安堡乡明代野长城

“成立联合党委不仅要整合境内长城旅游资源，还要整合周边村的特色产业，促进农产品销售，发展壮大村集体经济。”绥中县委组织部主要负责人说。在联合党委的推动下，目前已在景区周边改造特色民宿41户，吸引11个文化创意项目入驻。

从灾后重建到党群共同致富、从基层党组织到党员干部，葫芦岛市基层党建高质量发展三年行动计划已进入快车道。

一颗心，一种精神

在辽沈战役纪念馆里，陈列着一个土黄色、有9个弹洞的粮袋，记录着塔山村民赵炳南火线送军粮的故事。

1948年，当塔山阻击战进入相持阶段时，前线将士为守阵地三天三夜不下火线，给养一时中断。为确保一线战士吃上饭，赵炳南一行三人冒着枪林弹雨往前线送军粮。当他背着干粮跃进我军战壕内时，干粮袋子上被子弹打了9个洞。部队首长眼含热泪紧握赵炳南的手激动地说：“谢谢塔山的老乡。”

时光流转，历史有着惊人的巧合。

2024年，当葫芦岛“8·20”特大暴雨导致部分村庄失联后，建昌县委政法委常务副书记朱林田立即召集县政法委魏鑫、王顺等4名同志，在1名乡干部引导下，肩扛水和药品等必要物资，沿着铁路在枕木和碎石间艰难行进了5小时到达大南沟、小南沟村民组。村民看到朱林田一行人非常激动，紧握着朱林田同志的手说，“你们是进来的第一批救援队伍，我们终于盼到了。”

“像钉子一样牢牢钉在阵地上”，不仅是塔山阻击战中东北野战军第四纵队官兵的写照，也是“8·20”葫芦岛暴雨中基层党组织和党员的写照。“党员们在关键时刻挺身而出、走在前面，在湍急洪流中涌现出了李清学‘别管我，保护好孩子’的牺牲精神，正是有了千千万万李清学式的基层党员干部，才凝聚起民心力量，夯实了战斗堡垒。”刘忠才说，他们形成了一个群体英雄的形象，赓续了“顾全大局、严守纪律、勇于牺牲、敢打必胜”的塔山精神，是新时代党的建设新成果，赋予新时代塔山精神新的动能和内涵。

站立在辽宁省葫芦岛市连山区塔山乡，向昔日战场望去，一马平川。东临锦州湾，西接白台山，山与海之间，塔山是最狭窄的一段。塔山，无塔，也无山，为何取名塔山？人们说，英勇的战士，用生命筑成传世碑塔；不朽的精神，化为不可逾越的巍巍高山。

塔山精神历久弥新，在新时代基层党组织中依然发挥着重要作用，激励着党员干部们奋勇向前。李也犹记得多年前一位当地基层干部说过的话，“我在这里就想好好干工作，因为我不知道哪一步能踩到烈士的忠骨。”

党的二十大代表，绥中县永安堡乡北河村党支部书记、村委会主任孙国华，一位心里装着群众的巾帼“领头雁”，就在用实际行动书写着共产党员的使命。

森林密布、山路弯弯，永安堡乡地处绥中县西部山区，明代著名将领戚继光所建的原生态野长城坐落于此。原来的北河村交通闭塞，群众出行难，灌溉条件差，经济发展慢，种出的水果还没运到山下就颠碎了，村里年年丰产不丰收。

在机器的轰鸣声中，无路变有路，窄路变宽路，一条大路向前延伸。孙国华带领全村干部群众修路、打井、修坝，采用“党支部+合作社+贫困户+农户”的模式，筹建了北河村软枣猕猴桃采摘园，村民人均每年能够提高收入上千元，带领群众走上了致富之路，村容村貌焕然一新。

日历翻到新年，一轮红日从海上冉冉升起。灿若云锦的朝霞，映照在塔山红色村前高高飘扬的党旗上，新时代新塔山精神正在向前、向前、塔山永向前！

作者：农民日报·中国农网记者于险峰杨瑞雪刘菁