爱哲按：
中年破产，简直是噩梦一样的处境。
在上有老下有小的年纪，每个中年人都想给家庭创造优渥、安全的生活条件。
但对于今天这个故事的讲述者屈小姐来说，无论是她的原生家庭还是小家庭，基本的经济条件已经具备，但她却不能从中获得安全感。以至于屈小姐选择在中年创业，放手一搏，直至跌得头破血流。
她的选择、失落与挣扎，或许也是许多人心中的疑问：中年女性，在夹缝中还能找到属于自己的出路吗？
她的人生不是从 40 岁开始的
我是 屈小姐 ，今年刚好 40 岁，是一个破产失败，不知道未来的路在何方的中年女性。
我们家有三个孩子，我是老大，后面有一个妹妹，一个弟弟。我的妹妹很小的时候心脏病死了，也就是说我的父母肯定是要生儿子的。
我的父母很忙，他们是开服装工厂的，所以导致我从 8 个月大开始就轮流由各种不同的人带我。我记得住在姨妈的家的时候，我的表哥曾经跟我说，「你为什么要住在我家？你这样就破坏了我们家庭的幸福。」他可能觉得家里面多了一个人不舒服，但我跟他说，「我父母是给了钱的，你为什么要这样说我？」
吃百家饭长大的屈小姐，在别人家的屋檐下也学会了保护自己内心的坚韧和柔软。可那些年缺失的温暖，却让她对「家」有了更复杂的期待。
我想要平等，因为我从来没有得到过。
我的家庭重男轻女，但我父母不会觉得自己重男轻女。因为他们觉得，你想要学习、想要物质生活，我们都给你了，甚至你小时候还能参与到家庭的工作。
因为我们家开服装工厂，小学的时候，我就会帮忙剪线头。到了高中、大学，就开始帮家里理三角债。比如跟供应商沟通，订购 10 万个包装，大概多少钱。如果是 20 万，就会更便宜。包括付钱的方式是什么。
我很容易去让供应商觉得我很讲信用，我的账期管理也比我妈妈做的更好。
从剪线头到帮家里理三角债，屈小姐是这个家族企业的得力助手。但是，在这个家里，能力并不意味着拥有话语权。 家里的规则好像并不会因为她的优秀而改变，为家庭做出的付出，对家人来说更多的是一种义务，屈小姐自己的价值和需求却从未被看到 。
我曾经有一段时间的工作是大学老师，课非常少，我能一天上完。其他的时间，包括寒暑假，都在家里帮忙，但这个是无偿的。我对做生意这个事儿很有兴趣，因为从小在这里获得了成就感。
很有意思的是，你帮家里忙可以，但你如果想要股权，或者是要分配利益，甚至是你要跟另外一个人一起来进入家里的事业的时候，是完全不被允许的。
我跟当时的男朋友在一起的状态是我想要的状态，但他到我们家来就是被忽视的人，父母对他没有什么好脸色。其实他性格挺好的，他也会帮我爸妈做一些事儿。但他们就觉得未来的女婿就应该为家庭付出的。
而且他们一直希望我能找一个人，将来我可以去到他家里做辅助。不太愿意让我找一个想要跟我一起进入家里面工厂来工作的男生。
我记得非常清楚的是我爸爸反应更强烈。他是一个语言很少的人，但是他会用冷暴力让你知道。我又很容易敏感地察觉到这个事。而且他会说，你一天到晚在家里做这些干嘛，你出去做好自己的本职工作。
我骨子里可能已经默认了这种模式，家里的儿子肯定是要有事业的，其实我是很早就接受这个的。之所以有一段时间我跟当时的男朋友想要回到家里做事，是因为我弟弟不太行，我觉得有点可惜。
我是想我们一起辅佐我弟弟可能做得更好。可这样都不被允许。
但我从来没有觉得我可以去争取。我好像从小就接受这个不公平的事儿。我觉得这个是他们的权利，因为这个公司也是他们的，工厂也是他们的。
中产的「完美」婚姻
被家里拒绝后，从小就没有叛逆期的屈小姐，又一次选择顺从父母的期待，结束了和男朋友的关系，开始了一场以结婚为目的的相亲。 后来，经过大学同学的介绍，屈小姐和她未来的丈夫第一次见面了。
刚开始我就直接问他的学历和工作，学校非常好，工作也非常好。至于家庭情况，从他的言谈举止甚至他的名字，我就大概知道他的家庭文化水平很高，条件不会太差。
第一次相亲，我记得那一年「风云2」和「阿凡达」同时上映。我们约在一个星巴克见面，咖啡是他请的，所以看电影我请的。我想看「阿凡达」，他选了「风云2」，后来我们就看了「风云2」。
我们第一次约会很平淡，真的找不到话聊。我跟他说我是以结婚为目的来相亲的，我的目标是 27 岁之前结婚生孩子，我想有一个很温馨的家。
后来要结婚前，他说我当时说这个话挺打动他的，他自己也是这样一个想法。
但是当时，回来之后就没有下文了。 可能等了两天，我就主动约了他。
第二次见面，也是在星巴克，我们还是找不到话说，对我这样一个非常 E 的人来说，我觉得男生应该稍微主动点，我就直接躺在沙发上假装睡觉，避免尴尬。然后他就脱了他的衣服给我盖上，这个事儿很加分。后来我觉得可能他就是很内向的人，但是他的心地挺好的，觉得还能再接着相处。
第三次见面我就去了香港。他带我见了他的同学，带我游览整个香港，他能够把香港的八卦和历史串到一起。他是文科生，其实是很会表达的，他还会自学一些小众的语言，我觉得挺有吸引力的，就决定长期相处了。
我们俩好像都有一个共同目标，就是有一个自己的家，但事实上我们都不知道家是什么样子，不知道怎么样去维系好一个家，
他真的是一个很 I 的人，而我又是逼迫型的人，我要到 30 了，我说我的目标就是 30 岁之前结婚，你要不要结吧，不结就分开。然后我们就结婚了。
屈小姐的婚姻在她父母的眼中无疑是完美的：她的丈夫家庭条件优渥，学历高，工作稳定而且收入可观。 然而，这场看似完美的婚姻的背后，却隐藏着屈小姐没有意料到的一种精英的冷漠与残酷。屈小姐在丈夫的要求下，签署了详尽的婚前协议，婚前对于温馨的小家庭的期盼，也在被推进产房的时刻破碎了。
■图 / 屈小姐在香港的家待产
我怀孕那一年住在香港，没有上班。那一年我真的没有安全感，人在异乡，我丈夫当时的工作又很忙。
我生孩子是一个人在医院生的。当时是难产，自己签的手术同意书，剖腹产。我在香港的产检基本上是我自己去，生产当天是凌晨三四点钟，他把我送到医院之后太困了，他就说他回家休息了。
七点的时候我太饿了，因为头一天晚上吃的西餐我不喜欢，但他要吃西餐，我只能顺着他。 我就给他打电话，说我饿的受不了了，差不多时间要到了，你过来给我买一个巧克力。因为我在网上看的攻略是吃点巧克力，喝点红牛，生产的时候有力气。
结果他说，「你搞笑吗？我才回家刚躺下睡觉，你让我过来？」他就不过来。我当时很气愤，但后来我觉得可能他也没有经验，他不知道饿了没有力气生孩子是很危险的事情。
我直接饿晕了，医生把我摇醒，说你现在这种低血压的状态和身体完全没有力气支撑你生了，你要自己签手术同意书，允许剖腹产。
我前期非常有计划的去控制，在什么时候做什么运动，体重从多少涨到多少，都是为了顺产做准备，但是在这一刻你发现好像它不受你控制，你就得同意。最后就剖出来了，我睁开眼睛第一反应就是想离婚。
我生完孩子后，我爸爸妈妈也没来，没空。生完之后去深圳坐月子两个月，在此期间他要工作，周末会过来看看。那个时候我觉得自己好孤独，父母也不来看你，我老公也靠不住，我生死攸关的时候，他睡觉都不过来。
谁能给我带来安全感？
我们俩对家里的抗争都是生完孩子之后。生完孩子，他强烈地要求回老家生活，他不想在香港。
回去以后，住我父母家，家里有一个阿姨。那个时候我就想要上班，孩子可能四五个月我就开始投简历。有一天，有一个还挺重要的面试。但是阿姨那天放假，我老公说他要出去喝咖啡，我妈说她要出去打牌，我爸要出去遛弯，没有任何人要帮我看一下孩子。
我那天很崩溃，我要出去面试，因为我觉得还是要靠自己赚钱，我才能够有自己的生活，稍微对自己的生活和人生有点掌控感。
但那次就没去，我后来还是不放弃，小朋友不到六个月我就去上班了，在一个私募基金公司做销售。去上海出差，孩子被迫断奶，喝奶粉过敏，脸很肿。他们就开始怪我，说你要出去工作，你看你的孩子什么样子了，你不是一个好妈妈。
去找工作的时候我很理想主义地想，我不要做孩子的保姆，我要做她的榜样。我觉得孩子跟父母之间除了爱之外，还要尊重。那个时候我第一次提到了尊重这两个字，可能前面很长的时间只是在寻求关注。但工作一段时间之后发现真的没有办法兼顾。
回老家城市的时候，丈夫也辞去了香港的工作，开始在家全职炒股，他希望屈小姐可以辞职在家全职带女儿，但这段婚姻中的距离与冷淡，却让屈小姐始终都很没有安全感。 在家庭和工作的夹缝中，她选择了创业。屈小姐想起来小时候自己对于做生意的成就感。于是她拿出积蓄，卖车，拉投资，2017 年，她进入早教行业，开始创业 。
创业是一个比较理性的选择。首先是有市场需求，可能因为正好我女儿在这个阶段。其实更高层次的需求，是妈妈的需求。想给妈妈们更多的关心，更多的支持，让妈妈们用比较好的心态去陪伴孩子。
第二是有一个非常合适的地方，我们做实体商业选址非常重要。我觉得有个位置很好，是当地最新的富人区，密度也比较大。每一个家庭基本上都有两个、三个小孩。我看过一个数据，说那边有 37% 的家庭主妇。
■图 / 小朋友们在店里玩耍
围城内家庭与事业的平衡
屈 小姐说，创业，像是给自己打了鸡血，她在全年无休的工作中渐渐的获得了自己对于生命的掌控感。最好的时候，她的单店业绩甚至超过了所有 老家城市 的早教机构。 但对于一位母亲来说，工作上有成就的时候，总是会不由自主地担心自己没有照顾好女儿。
我今年陪伴她的时候，她跟我说她小时候发生的一些事情，但是我完全没有印象了。那段时间，我脑子真的完全在工作上，我现在很后悔。
创业的时候，我基本上是全年无休的工作，但是我完全不觉得累，完全处于一种打了兴奋剂的感觉。我会 5 点多钟起床，我老公非常生气，我这么早起床影响他。我无法理解地说，「我起床尽量小声，你自己不上进你还嫌弃我上进」。
我们就是互相完全不认可对方，也完全无法共情。
他一直在炒股，他做投资挺不错的，因为他足够的冷静、冷血。
但我到现在为止都不知道他有多少钱，他的车啊、房啊，全是他自己的。他在经济上是强势方，他会给我家用，需要报销。然后你发现你的人生不受控，需要他来做决定。
我感觉自己更像男性的配角。比如说，需要我生几个孩子，需要我对孩子的学习生活负责，并且没有工资。包括我的孩子现在学运动，上国际学校。我记得当时我给小孩选幼儿园，我是给他爸爸做了 PPT 的。
但是我这样子还是不会得到认可。他会说，那她有什么比赛成绩呢？他可能觉得自己花了这个钱了，为什么不能给我一个结果？
在结婚之前，你可能考虑的是对方的闪光点。但你进入婚姻之后，你发现你看的是最底线。我跟我老公相亲认识，包括走入婚姻，我是看到了他非常闪光的点。但是缺陷是什么呢？我是一个很缺爱的人，我可能需要的是，他能够让我有安全感，他能跟我是家人，但是我觉得他的冷漠不亚于我的父母。
他对我好像太理性了，在带孩子这件事上，他每次都会说我出钱了，你不应该出力吗？从我小孩生下来到现在，他只有一次跟孩子和我一起出去旅行，只有一次。而且他是待在房间里不出门，我单独带孩子。我甚至有时候觉得我像他的保姆。
我有时候也想用一些方法去解决这个问题，但我发现，如果对方没有想要伸手，你再怎么去抓是抓不住的。
在这段婚姻里，两个人越来越像陌生人，夫妻间的矛盾和隔阂让屈小姐心灰意冷，这种无力感更在疫情爆发时被放大了。 疫情的突然爆发，给无数的实体经济带来了沉重的打击，屈小姐也未能幸免。尤其对于早教行业来说，这场危机就像是一场了持续三年的噩梦。
-5-
疫情的三年噩梦
刚开始的时候，你还不确定这个事儿能延续多久。本来疫情之前准备大干一场，我觉得那个时候员工很稳定，客户也很稳定，好像各方面都准备好了。但没想到疫情就来了。
但是在疫情最严重的时候，屈小姐也从来没想过放弃。她给员工写了一封公开信来稳定军心。也积极地在微信群里组织线上直播。疫情稍有放开后，又迅速推出户外活动。她用尽了一切办法让大家看到希望，也因此在 2021 年短暂复苏了一段时间。
其实那个时候员工真的很配合，也很辛苦。慢慢地过来，客户会觉得我们的反应比别人快。别的机构可能啥也做不了，但我们一直在做各种努力和尝试，让大家看到我们。所以反而 2021 年还可以，至少能够活吧。
但是到 2021 年底，重庆的店就撑不住了，就要计划关店。重庆店关的时候，非常希望能够跟客户坦诚相对，达成一致，看怎么去解决这个问题，不要影响后续的经营。当时我做了一个方案，退款50%，另外的50%转客到新店去，但新店有一定的距离，大概距离七八公里。
但是，在跟大家的谈判中，你发现只要有一个人反对，就会所有人都反对，很难达成共识。我当时是自己在店里跟大家谈判的，非常难，被骂到甚至被关在店里不让我走。
后来屈小姐联系了北京总部，希望通过拿回不合规的加盟费来解决储值客户退款的问题。但是，北京总部虽然口头同意退款，但在屈小姐先行垫付退给客户后，北京总部却没有兑现承诺。
他们当时把我关在店里，我在店里睡了一晚，出来之后就进医院做手术。生病嘛，身体也不太好，直接流产了。我不知道到自己怀孕，有流产先兆了就去医院住了。住院是流产手术和一个肾结石的手术。一开始是痛，都不知道是为啥痛，一检查是两个问题，就一起做了。当时又在疫情，我一个人在医院，又是一个人在医院做手术。
做完之后，还得要马上出来跟员工开会。我记得开会跟他们很坦诚地说了重庆的事儿，也说了自己身体上的问题。
马上开会，马上去看场地、做户外活动，我这才发现自己精力真的不够，身体也不太好了，但还得要硬着头皮去撑。
最严重的是老家城市的关店，它涉及到权责的问题，我就跟总部说了这个事儿，他们也说会接手。但是商场方也是一直在涨租金，总部肯定也不愿意同意。
-6-
中产的女儿，破产的妈妈
因为我从小是跟工人一起长大的，我觉得他们赚的都是辛苦钱。我自己砸锅卖铁，都不会去欠工人工资。我不停地卖东西，想办法节省。但同时，丈夫对我冷眼旁观，他自己该过的生活，完全没有受到任何影响。
可能这也是为什么后来老家城市关店时，很多客户对我不满，骂我。在他们看来，你过得这么好，你为什么不愿意用你自己的钱来退我？他们在小红书上骂我，说孩子上国际学校，学各种贵的体育项目，他们说我圈钱跑路。
但是，我老公就会漠视到，带着我小孩去买衣服，一件白色T恤 3000 多元，我当时是穷到随时都在想怎么去发工资。我那次在商场里崩溃大哭，说你们俩走，我真的是拖累你们，我没有办法跟你们一起生活。孩子归你，你们可以过更好的生活，我自己过。你们俩才是一个世界的，我跟你们就不是一类人。
■图 / 小朋友在店里玩耍
家庭内部的撕裂并不是谷底。2023 年年初，在即将解封的时间点，因为需要跟商场重新谈判续约的租金，在没有办法达成共识的情况下，屈小姐关闭了她的最后一家店面。第二次，她要面对跟客户解约。
我第一次是直接面对客户关的店，我发现我没有得到理解。第二次我就要求总部跟我一起去，他们不愿意。加上我上一次直接出来就住院了，我第二次也不愿意面对客户，最后线上处理了。
说实话，也没处理好。我每一次都想从失败当中吸取点经验教训，然后你会发现教训和经验永远学不完，永远都在交学费。
我第一次出来是做手术，第二次就直接抑郁了。几个月的时间，我觉得比做手术还惨。
第二次关店，虽然没有直接面对客户，但是还是经历了长时间的网暴，以至于重度抑郁。网暴带来的羞辱感，甚至比破产更让屈小姐痛苦。 那些真假参半的指责，让她害怕出门，害怕被人认出，甚至害怕面对自己的孩子。
-7-
被判「老赖」
我和我的丈夫最终没有分开，因为我穷。
我在手机上给他改的名字叫「老板」，因为我觉得我们俩的关系就是这样。我对于婚姻和老公的期待，他达不到。他更像婚姻当中的老板，的确他也是付出方、发工资的一方，我改成老板，我心里好受点。我心里暗示我自己，你对我的要求是应该的，我去努力做到。但是，你是老板。
他也接受这一点。可能他潜意识里并不想要一个共同战斗或者是共同对抗世界的风风雨雨的一个同伴，他要的只是一个配合他的员工。他觉得爱也是可以用金钱来衡量的，他觉得我为你付出了金钱，我就可以不为你付出爱，你就应该对我付出爱，很理性。
我有时候觉得其实他说的某些方面也是对的，至少是公平的，对吧？
与商场解约以后，商场方起诉了屈小姐，主张屈小姐归还疫情减免的租金和提前解约的违约金，一共一百多万元。 最后法院判定，屈小姐败诉，被限制高消费。她只能开始依赖丈夫的经济支持。
今年年初，我就发现我的机票买不了了，微信和支付宝都被冻结了。
其实我到现在还没有勇气去面对这个事儿，研究这个事儿怎么处理。以前的我会接受事实，然后想办法怎么处理。但现在的我还没有心力去接受这个事实。
我败诉后，都没有想要再去上诉或者谈判，也错过了很多用更高效的方式解决这个问题的契机。
因为我发现抱了很高的期待去跟人讲理、讲情、讲不容易、讲怎么去解决，但对方都是律师团队来的，他们是按照规则去做这个事儿。所以我除了第一次开庭去了，后面就没管。管他的，随便了，我反正就烂命一条，你们爱怎么折腾就怎么折腾， 好像自己是一个蚂蚁，什么也做不了。
屈小姐的生活像是被撕成了两半：她的世界是限制和窘迫，而丈夫和孩子的世界却是安逸的中产生活。 看着自己的女儿，明明是屈小姐最爱的人，但屈小姐却感觉和她是两个世界的人。
我这样说可能对我的小孩不太公平，但是我真的觉得，她的花费挺高的。她爸爸觉得给她做这样的花费没有问题，但我是她妈妈，她是我的孩子，我又随时陪伴在她身边。 见证她的消费，我会觉得好像我真的是无足轻重的。她 还是我的家人，这是一个很奇怪的事儿，你不能细想。
我的孩子有玩的好的朋友，她们的家庭条件都很好，到了寒暑假就会约着一起出去玩。她们会住很好的酒店，然后一起坐飞机去约定的地方，一起玩、一起吃饭。
这时候我就很分裂了。我会让阿姨带着她和同学的妈妈、同学的阿姨一起飞到目的地，我自己坐火车过去跟她们汇合。并且这个事儿我权衡后，还是没有让她同学和家长知道，因为我觉得对她来说，小朋友的世界比较简单，我担心她觉得自卑或者是有霸凌。
我跟她说过这个事，告诉她妈妈是因为公司破产，然后限高，坐火车去跟你会合。这个事儿是属于家里的事儿，不要对外面说。
但是这个事儿其实是挺撕裂的，你处在其中会更能感受到戏剧性。
-8-
我还是想当屈小姐
母亲、妻子、老赖，这些都是屈小姐现在身上的标签，这些身份牢牢地把她困在一个个格子间里。 而屈小姐又是谁，又有谁会无条件的爱她，不是因为她能提供什么样的价值，仅仅因为她是屈小姐。
所以当我是一个破产的中年女性的时候，我还没有家，我可能还没有被完全地抛弃，因为我还有养育的价值。但是作为我个人的价值，是完全没有的。而且我最担心的事情是，我真的非常害怕我的孩子长大了之后，她看不上我。
虽然我现在问她，说我以后去送外卖或者扫大街，你还爱我吗？她说爱。但这是说不准的，我唯一能够感受到无条件地爱我的人其实是我女儿，但是谁也不敢保证这种无条件的爱，是否在她长大了之后还有。
老实说我是乐观的，我觉得我能解决，但是我可能会有所牺牲。
来自故事君的温馨提示
微信公众号最近改版了，如果你没有给 故事FM 加星标，将有可能无法收到 故事FM 的大封面推送，我们可能因此在信息流里错过。
为防止走失，我们邀请你做一个小小的动作，给 故事FM 微信公众号加个星标，方便你及时「捕捉」到 故事FM 的每期故事。
↑欢迎「关注」故事FM 并设为星标
图片来源：讲述者
Staff
讲述者 |屈小姐
主播|@寇爱哲
采访｜@寇爱哲
制作人|水素
声音设计 |水素
运营|鸣鸣
BGM List
1.A Train- 彭寒
2. The Box - 彭寒
3. 无序的 - 桑泉
4. A Room - 彭寒
5. 经过云的时候 - 桑泉
6. Glory - 彭寒
7.长夜齐天 - 桑泉
8.泉叔丢失的顺序 - 桑泉
9.Hi I'm Your Mom - 彭寒
10.我想知道 - 彭寒
11.Story FM Theme - 桑泉
bd@storyfm.cn
出品｜声音故事传媒「故事FM」
版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
故事FM
故事FM是一档亲历者自述的声音节目
苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙
QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | 酷我音乐
均可收听
