作者：谢复根
毛泰和武梁原是本市一家塑料厂的压机工，俩人是发小，又在同一个车间同一个班。毛泰和武梁都爱喝酒，因为有共同的爱好，俩人常常一起喝点儿。
压机班每班四人，再分两小班，每小时轮一次。压机是三班倒，轮到日班，毛泰和武梁因为中午要喝酒，就和另外两个同事商定，由他俩做前半个班。这提议同事欣然答应，因为如此一换，八小时工作制就变成四小时工作制了。
毛泰和武梁喝小酒，地点在车间的工具间里，那里除了有人偶尔领工具，一般无人光临。一盏25瓦的白炽灯下，两个熟食，两个炒头：熟食是早晨上班时从外面买了带进厂的，或爆鱼或酱鸭或白斩鸡之类；炒肉是中午厂食堂里买的，如炒肉丝之类。
酒逢知己千杯少，俩人喝着小酒抽着烟，天南海北地神聊，那日子过得真不亚于神仙了。
只是这样的好日子三年前宣告结束：企业因资不抵债破产了。破产后，毛泰和武梁拿了买断工龄的几千块钱就自找饭碗了。好在俩人的年龄都四十刚出头，找工作不算难事。不久，俩人都找了个当保安的工作。毛泰在电视台当保安，两班倒。武梁在银行当保安，常白班。
一切安定下来，俩人又约在一起喝开了小酒，只是不像以前那样能自由自在上班时喝了。毛泰上二班倒，早六点到晚六点或晚六点到早六点，做一休一，这样，晚六点到早六点这个夜班，俩人不能一起喝。其他时间一般不受影响。
俩人喝酒的地点固定在距离双方家不远的一个叫“东塔酒店”的小酒馆里。小酒馆的菜烧得不错，很合俩人的口味。
毛泰和武梁俩人的名字听起来有点像“茅台”酒和“五粮”液的谐音。但他俩在厂里时喝的酒却都是酒类中最最廉价的“枪毙烧”，这种酒装在一个大的塑料桶里，一桶大约有十斤左右，毛泰和武梁俩人喝一次两斤不到但接近两斤。俩人酒量似乎差不多，不过，要是真比酒量，武梁要比毛泰大得多。武梁贪杯，喝起酒来不要命。
俩人的下酒菜依然是四个字，熟食加小炒。说起来不可思议，在厂里上班，满打满算，各人一个月也就一二千块钱，自谋职业了，一个月居然接近三千块。所以下酒菜要比在厂里上班时好许多。另外，酒也不是以前的桶装酒，而是瓶装酒，档次也高了一大截。
俗话说，酒鬼喝酒，是真正喝酒，菜吃得一般不多。其实这话因人而异。毛泰和武梁喝酒，酒喝完了，盆子也成光盆了，是名副其实的“光盘行动”。
如果毛泰和武梁天天如此，那么这对酒肉朋友估计会喝到死的那一天，问题是，生活有它自己的规律，不可能天天都是风和日丽，波澜不惊，事实上，暗流涌动后一定是波涛汹涌，激流险滩。
这天，武梁晚上六点下班，下班之前半小时，武梁打电话给毛泰，想问他在哪儿？如果在家，就马上出来，一起到老地方喝酒。然而毛泰的手机关机！
“这是怎么回事，他从来不是这样啊？又不欠人钱，有必要关机吗？”武梁想不出原因，下班后就奔向毛泰的家。
毛泰的家在市区西南边，开电瓶车过去，也就十来分钟时间。武梁到时，那地方正在搞基建，很热闹。武梁听毛泰说过，他的家也要拆迁，只是因一部分住户和开发商没有谈妥条件，才至今一直拖着没动。
武梁认识毛泰家，那是有一次毛泰老婆回娘家，毛泰邀武梁去他家里喝酒。
那天，毛泰准备了满满一桌子菜，俩人一直喝到半夜。夜里，武梁没有回家，就宿在毛泰家。第二天醒来，洗了把脸，俩人又接着喝，直到把一桌子剩菜都吃光、柜子里的烧酒喝完为止。那次俩人说得最多的一句话是：“谁说我们是酒肉朋友，我们是一辈子的好朋友真朋友！”为了这句话，俩人彼此感动着，又是哭又是笑。搞得邻居以为毛家出了什么大事。
而现在，毛泰家肯定有事了，否则，毛泰不会无缘无故关机的。武梁想。
武梁敲了毛泰家的门。没有反应。武梁还要敲，毛泰家的对门邻居出来了：“别敲了，他家里没人。”
武梁惊讶：“没有人？出去了？”
邻居说：“毛师傅前天夜里送医院，是120车子来接走的。”
武梁大吃一惊：“送医院了？你知道是哪家医院？”
邻居说：“昨天上午他家里的回来取衣服，说是市一院。”
武梁说了声“谢谢！”赶忙又骑车奔出医院。
路上，武梁想，120接走，肯定是送急诊室。去到了医院，把车子停好，武梁就直接去了那里。一问，毛泰已被送到病房里了。
武梁问医生：“他得的是什么病？”
医生看了看武梁，问：“你是他什么人？”
武梁说：“我是他兄弟。”
医生“哦”了一声，说：“他是胃大出血，不过这不是主要的，关键是别的部位出了问题，必须马上做手术，对了，你是他兄弟，那你要帮帮你这个哥了，他的手术费还没着落哩，该快一点去筹措了，否则耽误了对病情不利。”
武梁问：“手术要多少钱？”
医生想了想说：“五万，最少四万。”
武梁想问是什么部位出了问题？有护士来要医生去病房，医生走时，回过头对武梁说：“再说一遍，治病如救火，耽误不得。”
从急诊室出来，武梁又去了护士台，问清了毛泰住的病房。
武梁还没到病房门口，走廊上遇到了毛泰妻子提着热水瓶迎面过来。武梁叫住了她。
毛泰妻子一看是武梁，脸就黑了：“怎么，又要找他喝酒？他都要死了，你还不罢休？”
武梁不计较：“嫂子，我想问，毛泰得的是什么病？”
毛泰妻子说：“什么病，你去问他呀，他这会儿正躺着等死呢！”
武梁不想多说，就要去病房。
毛泰妻子又拦住他，说：“得了，你还是别进去了，进去，他说不定又要跟你喝酒了，你饶了他吧！”
武梁只得说：“好好，我不去，那嫂子你能能告诉我，毛泰什么时候做手术？”
毛泰妻子一听更火了：“做手术？钱呢？对了，你俩不是他好兄弟吗？现在他做手术没钱，你能不能帮他一把？”
武梁硬着头皮明知故问：“缺多少钱？”
毛泰妻子不依不饶：“四万，四万你有吗？”
武梁说：“我知道了，嫂子，你别急，钱，我去想办法。”转身走出十来步，听见毛泰妻子不知跟谁说：“啥朋友？酒肉朋友！”
武梁最恨“酒肉朋友”这四个字，可他知道，要是自己拿不出这笔钱，那“酒肉朋友”这个说法还真坐实了。可自己到哪儿去弄这笔钱呢？抢银行那是说笑话，跟朋友借，自己除了毛泰这个朋友外，还真没有什么能把钱不当一回事的朋友。想来想去，武梁觉得唯一的办法就是跟老爸老妈要了。老爸老妈虽不富，但这笔钱想来应该是拿得岀的。想到这，武梁又奔回父母家。
父母已经退休，那一刻老两口正坐在客厅里看电视。见他进来，像发现太阳从西边天出来一样，很是惊讶：“有什么事吗？”
武梁说：“爸妈，我也不拐弯抹角了，我来，请你们借给我一笔钱，救命用！”
父亲说：“救命？救谁的命？”
武梁说：“毛泰，毛泰病了。”
父亲说：“毛泰？就是你那个酒肉朋友？”
武梁说：“爸，你不要说得那么难听，我们是常常一起喝酒，但我们是真朋友。”
父亲说：“你说真朋友就是真朋友吧，可这跟我和你妈有什么关系？”
武梁说：“毛泰要做手术，要五万块钱。”
父亲说：“你自己拿不出来？”
武梁说：“我的钱我跟她离时都留给她了。”
父亲说：“那你的意思是，我和你妈是开银行的，你要来取钱？”
武梁知道从父母那儿借这笔钱不容易，心里没底了，不觉两腿一软，“扑通”一声跪在父母跟前，带着哭腔说：“爸妈，我知道你们心好，可这钱真是救命用的啊！”
一直在边上不吭声的母亲说话了：“老武，就给他吧，我相信梁子这种事不会说假话。”
武梁爸瞪了老伴一眼：“就你会做好人！”
武梁妈知道老头子的意思了，转身进了房间里，不一会拿出一个折子，对武梁说：“这卡里正好有五万，你拿去吧。”
武梁赶紧站起，接过折子。母亲补充道：“密码是你的生日……”
毛泰的手术很顺利，主刀医生说，手术再晚个一两天，就可能不是这个结果了。
毛泰知道是武梁出的手术费，出院那天要给武梁下跪，武梁慌了，一把拉住他：“毛泰，你这是干什么？别忘了你我是兄弟！”这时，毛泰妻子说话了：“武梁，不要怪嫂子那天说的话，我当时也是急糊涂了。”
武梁说：“我怎么会怪嫂子你呢？”
毛泰妻子说：“这笔钱可能要过一段时间才能还给你了。”
武梁说：“急什么，我还是那句话，我和毛泰是兄弟，还得上还不上都没关系。”
虽然如此，这笔钱一个月之后毛泰就还上了。那是开发商和住户终于谈妥，毛泰家因此得到了很大一笔赔付款。
还钱的那天，毛泰把武梁约到俩人常去的那个小酒馆里。
武梁兴致勃勃，以为毛泰又要跟他痛饮三杯了。谁知毛泰将一个黑色马甲袋递给武梁，说：“兄弟，这里面有还你的五万块钱，至于利息我就不给了，你拿好。”
武梁说：“你这是干什么呀，你不是要用钱买房吗？”
毛泰说：“不影响买房。好了，不说这个，今天我请你喝酒，不过，医生说了，我不能再喝了，因此，我只能以茶代酒了。”
这天，毛泰喝茶，看着武梁喝酒。也许一个人喝没滋味，武梁只喝了半瓶酒，就不喝了。说是肚子里不知为什么最近老是有点隐隐约约痛的感觉。
毛泰认真：“那应该去医院检查一下。”
武梁“嗯嗯”算是答应了。
谁也想不到，武梁一查，居然是肝癌晚期！三个月不到，武梁就离开了这个世界。
武梁在这世上的最后几天是毛泰陪着过的。为了转移武梁的痛苦，毛泰跟武梁回忆起他们小时候的事：一起去郊区的竹园里用弹弓打鸟，一起偷农民们种的西瓜，一起去河里游泳等等。武梁听着毛泰叙说着过去的事时，平静地离开了这个世界。
武梁下葬后的第二天，毛泰独自一人带着酒菜又来到武梁的墓前。
毛泰把菜放在墓前的石板上，打开酒瓶，对着墓碑上的武梁遗像，说：“好兄弟，有一句话我昨天没跟你说，今天跟你说。你知道，我是孤儿，没有父母，因此，你放心，你的父母就是我的父母，我一定会替你好好照顾他们的。”说完，破例喝了一口酒，然而，把瓶子里的酒全都倒进墓地里，那样子就像平时那样，俩人坐在一起喝小酒。
