我叫王志成，今年67岁，出生在一个偏远的小山村。小时候，村里只有一条泥泞的土路，晴天一身灰，雨天一脚泥。
那时候，最宏伟的建筑就是村头的小学，几间砖瓦房，冬天冷得直哆嗦，夏天热得让人想钻进山沟里的小溪。
从小父母就告诉我，读书是改变命运的唯一出路。虽然家里穷，但他们咬着牙供我上学。
小学时，我的成绩一直很好，老师也对我很照顾。小学毕业后，我顺利考上了镇上的中学。中学的路并不好走，每天早上天不亮，我就得步行三十多里山路去学校。虽然辛苦，但我从未放弃对未来的希望。
天道酬勤，初中毕业后，我凭着优异的成绩考上了中师（中等师范学校）。在那个年代，考上中师意味着铁饭碗，意味着以后不用种地、不用再为生计发愁。我是村里第一个考上中师的人，父母脸上也露出了久违的笑容。
后来，我从中师毕业，被分配到县城的一所小学，成了一名小学数学老师。刚参加工作时，我对教学充满了热情。尽管工资微薄，但看着孩子们在课堂上认真听讲、在操场上嬉笑打闹，我觉得一切都值得。
这些年，我教过无数学生，也见证了农村教育的艰难和希望。后来，随着政策的变化，我被调到了县城的一所小学任教。
生活条件逐渐改善，我也成了家，有了孩子，日子过得虽然不算富裕，但也算安稳。几十年的教学生涯让我积累了一些积蓄，如今退休，每月6600元退休金，生活平静而充实。
今年刚入冬的时候，小学同学群忽然热闹了起来。有人提议搞一次同学聚会，说都快过年了，趁着大家有空，聚一聚，叙叙旧。
其实，我在这个群里一直很安静。小学毕业后，大多数同学留在了村里或者镇上务农，只有少数人像我一样走出了村子，去外地工作。
平时群里聊天，大家说的多是村里的事，我插不上话，也懒得参与。但这次聚会，我犹豫了一下还是答应了。毕竟，已经很多年没见过这些老同学了，也想看看当年教我们的刘老师过得怎么样。
聚会那天，天气阴冷，天边还有一丝雪意。我特意穿了一件厚外套，开车回了老家。在村里的小饭馆门口停下时，已经能听到里面传来的欢声笑语。
推开门的瞬间，一股热气扑面而来。饭馆里坐了十几个人，都是小学时候的同学。小时候的稚气早已不见，取而代之的是岁月在每个人脸上刻下的痕迹。
有的头发已经花白，有的腰背微驼，还有人满脸皱纹，看上去比实际年龄老了十几岁。
“志成来了！”一个熟悉又陌生的声音响起。我抬头一看，是我的小学班主任刘老师。他已经80多岁了，但精神头还不错，脸上带着慈祥的笑容。
“刘老师！”我赶紧迎上去，握住他的手。
“快，坐下吧。就等你了！”一个同学笑着招呼我。
我找了个靠边的位置坐下，听着大家聊小时候的趣事。刘老师时不时插上一两句，大家都笑得很开心
。吃到一半的时候，刘老师忽然放下筷子，笑呵呵地问：“这么多年过去了，你们现在都过得怎么样啊？退休的退休，工作的工作，来，说说各自的情况吧。”
大家你一言我一语地聊了起来。有人说自己在家务农，年景好的时候一年能赚个几万块；有人说自己在镇上开了家小超市，日子过得也不错；还有人说自己在外打工，孩子都在城里安了家。
轮到我的时候，我简单地说：“我已经退休了，日子过得还行，每个月退休金6600块。”
刚说完，饭桌上一下子安静了下来。几秒钟后，有人笑着说：“志成啊，你混得不错啊，退休金这么高！”我挠了挠头，笑了笑：“唉，都是几十年的辛苦换来的。”
几个同学附和着点头，但也有人低头不语。我注意到坐在对面的张大勇脸色有些不太好看。
他是我们班里成绩最好的同学，后来听说因为家里穷，初中没念完就去当学徒了。现在据说是在村里种地，日子过得一般。
饭局结束的时候，刘老师拉着我的手感慨道：“你们这一代人啊，吃了不少苦，能熬到今天，真不容易。”我点点头，心里涌起一阵复杂的情绪。
聚会后，我在群里发了几张聚会的照片。没过多久，群里就热闹了起来。
有人感叹时间过得真快，有人感慨刘老师身体还这么硬朗，也有人在讨论聚会时聊到的那些事。
但我发现，几乎每次提到我的名字，话题都会转到“退休金”上。有同学开玩笑地说：“志成，你退休金这么高，肯定过得很滋润吧！”
还有人酸溜溜地说：“唉，有的人命好，咱们是比不了的。”
这让我有些不舒服。但更让我意外的是，几天后，一个和我并不算熟的同学李建国私聊了我。
他一开口就说：“志成啊，今天找你有点事儿，咱们老同学一场，我也不绕弯子了。我最近手头有点紧，想问你借点钱。”
我愣了一下，问他需要多少。他语气一顿，说：“不多，三万块。我儿子今年要结婚，彩礼和婚房首付都差点钱，你也知道，村里人看这个看得很重……”
我心里一阵为难，三万块对他来说可能是天文数字，但对我来说也不是小数目。再说，我们小学毕业后几乎没联系过，这次聚会才重新见面。我含糊地说：“建国啊，这个数目有点大，我得跟家里人商量一下。”
谁知他听到这话，语气立刻变了：“志成，你退休金一个月就6600，几年下来得存了不少吧？再说了，咱们老同学一场，这点钱对你来说算什么？你总不能见死不救吧！”
他的语气中带着一丝埋怨，让我心里很不是滋味。
我只能硬着头皮说：“不是我不想帮，只是我家里也有自己的开销，这个数目确实为难。”他冷哼了一声，说：“算了，当我没说，咱们穷人哪能指望得上有钱人呢！”
挂了电话后，我心里五味杂陈。本以为事情就这么过去了，没想到第二天，他在群里旁敲侧击地提起了这事。
他发了一条语音，语气中带着几分冲：“咱们这些人哪能和志成比啊？人家一个月退休金就顶咱们一年的收入了，咱们还是别瞎攀比了吧。”
群里一下安静了下来，过了很久，才有一个同学发了个尴尬的表情。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑海里不断浮现出聚会时的场景，想起那些同学看我的眼神，又想起李建国借钱未果后的冷嘲热讽。曾经纯真的同学情，怎么会变成现在这个样子？
第二天一早，我打开手机，默默退出了群聊。我知道，这些人和事，或许只能停留在记忆里了。
