2010年，央视播放了一部名为《毛岸英》的电视剧，讲述了毛岸英英勇一生的故事，展现了老一辈革命家的光辉形象。该剧播出后，有位特殊的观众深受感动，她看完后激动地说：“时光仿佛倒流，岸英回来了，我仿佛一直生活在他身边。”这句话出自毛岸英的遗孀刘思齐之口。尽管她后来接受了毛主席的建议改嫁，但毛岸英始终占据她心中的特殊位置。晚年时，她频繁地写下关于毛岸英的回忆录，用笔缅怀她的初恋和丈夫。
刘思齐出生在一个贫苦的家庭，她的父亲刘谦初与毛泽东有着深厚的革命友谊。毛泽东曾与刘谦初开玩笑，若他生下一个女儿，未来两人便可以成为亲家。刘思齐1岁时，父亲因参与革命活动被捕并死于监狱，母亲带着她辗转逃难，最终来到延安。1938年春节，延安为慰劳抗战士兵举行文艺演出，年仅8岁的刘思齐凭借话剧《弃儿》中的出色表现一举成名，成功打动了在场的毛泽东。毛泽东得知她是革命烈士刘谦初的女儿后，特地将其认作干女儿，并承诺会关照她一生。
1946年，毛岸英从苏联回到延安，得知了刘思齐的事迹。在与她见面后，刘思齐对这位名义上的“哥哥”产生了浓厚的兴趣，而毛岸英也被她的美丽与品性深深吸引。他们的关系迅速升温，然而，刘思齐当时并未对毛岸英产生爱意。她认为自己是一个刚刚开始学习的普通女孩，而毛岸英则经历了更为丰富的生活，彼此之间的差距令她心生自卑。但毛岸英并没有放弃，他用真诚的言辞向刘思齐表白，讲述他们共同的过去与艰难的成长历程。最终，刘思齐被他真挚的话语打动，于1949年10月15日与毛岸英结婚。
然而，幸福的婚姻仅仅维持了一年多。1950年，美国对朝鲜发起了战争，朝鲜半岛局势紧张，新中国周边的安全形势严峻。在这个时候，毛岸英选择参军，前往朝鲜战场。他主动找到时任志愿军总司令的彭德怀请求上前线作战。尽管彭德怀不愿让他去，但毛主席深知儿子的决心，便亲自要求他加入志愿军，最终毛岸英如愿前往朝鲜。为了让妻子安心，他谎称自己是因工作需要出差，匆匆告别了刘思齐。
毛岸英在战场上担任机要秘书，他精通英语和俄语，得到了彭德怀的信任。1950年11月25日，毛岸英与另外三名参谋在防空洞内避难，准备应对敌机的空袭。几小时后，敌机突然返回，投下了上百枚燃烧弹。毛岸英不幸在此次袭击中壮烈牺牲，年仅28岁。
毛主席得知这一噩耗时，已经是1951年的1月。作为一位父亲，他深感丧子之痛。为了保护刘思齐的情感，毛主席决定隐瞒毛岸英牺牲的消息。直到三年后，刘思齐无意间从照片中发现了丈夫穿着志愿军军服的线索，才开始有所察觉。她直觉地意识到丈夫的失踪和牺牲，便向毛主席求证，毛主席最终不得不告诉她真相。
毛岸英的死对刘思齐打击巨大，她此后将心力完全投入到照顾毛岸英的弟弟毛岸青以及对毛主席的孝敬中。时间过得很快，1960年，毛岸青成了家。看着二儿子找到幸福，毛主席开始为刘思齐考虑未来。他多次劝她再婚，甚至物色了一个合适的年轻人——杨茂之。杨茂之是一个有为的青年，毛主席认为他非常适合成为刘思齐的伴侣。
1962年，刘思齐再婚，毛主席非常高兴，甚至关心送什么贺礼更合适。据毛主席的卫士长李银桥回忆，毛主席对这个新女婿十分满意。刘思齐也曾坦言：“岸英永远是我心中的痛与骄傲。”即使如此，她依然坚持在婚后定期前往朝鲜扫墓，缅怀毛岸英。在她为杨茂之生下第一个孩子时，特意为孩子取名“杨小英”，以此纪念她的初恋和亡夫毛岸英。
