记得那年
明 顾懿德《春绮图》
《酒泉子》 （五代）牛峤 记得去年，烟暖杏园。 花正发，雪飘香，江草绿，柳丝长。 钿车纤手卷帘望，眉学春山样。 凤钗低袅翠鬟上，落梅妆。
上次和比尔通电话，是七八年前，圣诞节前一天，当时他正往楼上搬东西，中途停下来接电话，听得见他的喘气。哈啰！他的声音永远那么明亮，就像东海岸早春的阳光，接着是他的笑声，圆滚滚，像一串成熟的葡萄，饱满而热情。
笑声从窗口滚落进来，那年四月，好多个早晨，我被他的笑声叫醒。比尔在花园里和人说话，每说几句，就爆发一阵爽朗的笑，我躺在床上，感觉太阳好大。
比尔是那里的工作人员，大家都喜欢他的开朗。然而，初次在会议室旁边的餐厅里遇见，他朝我一瞥，他眼神里那种忧伤，如同暮色降落在地球上。了解一个人，需要很久吗？不，只要一瞬间。本质而言，并不存在一个延续的人，我们都是一瞬间、一瞬间存在着。
比尔在电话里说他在船上住了些日子，因为无处可去。他说这话的时候声音低下去，我感觉到他正在搬的东西的重量，压在他身上，也压着那个时辰。背景声音有些杂乱，有人在喊他，他对我说：“别担心，一切都挺好，圣诞快乐。”他的声音恢复正常。我们挂了电话。
一切都挺好，意思就是生活在继续，没有人死，没有人发疯。这样就挺好吗？不然还能怎样？我不知道。墙上还挂着他送我的素描，一匹马的侧影，仿佛浮现在黎明的雾中，它忧伤地望着远方。比尔说他十八九岁时，曾在普利茅斯的港口画画卖给游客以此为生。
也许每个人都梦想着另一种生活，成为另一个版本的自己。很难说哪种生活更好，哪个版本的自己更真实。但可以肯定的是，我们都渴望爱，只有感觉到爱，我们才能真正存在。
牛峤的这首《酒泉子》，本来打算留到春天再读，昨天圣诞节，想起比尔，词中也是一瞥。这首词很美，文字美，语调美，文字再现的事物美，而这一切的美，皆因看到她的那一刻很美。
“记得去年”，恍惚的语调，启始就产生催眠功效，让我们不由自主跟随他去回忆。“烟暖杏园”，春和景明，温润天气似烟似雾，杏园美不胜收。唐朝时，杏园在城外，与慈恩寺塔南北相值，在曲江池西南，是每年新科进士欢宴游赏之地。
今天的杏园在西安市区，我先后去过两次，毫无思古之幽情，要说有什么感受的话，那就是空虚。旅游业的功利和喧嚣，人造景观的精致和粗俗，不仅古意被荡涤无余，即使想象力亦无容身之地。
而词中的杏园多美：“花正发，雪飘香，江草绿，柳丝长。”满眼欣欣生意，杏花梨花，纷纷飘落，似漫天大雪，水边绿草萋萋，柳丝长条冉冉，每样平凡的事物都那么美。
“钿车纤手卷帘望，眉学春山样。凤钗低袅翠鬟上，落梅妆。”他看见她，看见她的车子，看见她的纤手，看见她“卷帘望”，看见她在看。她在看什么？看花，还是看他？肯定是看他。如果不是看他，这一幕就只是一幅画，赏心悦目，但不可能刻在他的记忆里。
她当然很美，和春天一样美，爱美是人类的本能。美是一切的钥匙，不论何种形式的美，只要激起人心中的爱，世界就会瞬间绽放光芒。
他回味记忆中的她：眉如春山，凤钗低袅，鬓发如云，还有落梅妆。不知道是不是爱情，一瞥而已。然而那一瞥，如此神秘，这是真正的浪漫，无法看透，无法解释，近乎虚幻，却照亮了现实。
不可言说的故事
清 文定《绣球春鸟图》
《风流子》 （五代）孙光宪 楼倚长衢欲暮，瞥见神仙伴侣。 微傅粉，拢梳头，隐映画帘开处。 无语，无绪，慢拽罗裙归去。
这首词的解读，通常取男子的视角。他被想象为一个少年，或是贵公子，骑着白马，天色将暮，忽见路旁楼上有一女子，恍若神仙，不觉倾慕流连。
古代游春赏花，时常发生这样的事。例如牛峤在《菩萨蛮》中写过一个场景：“门前行乐客，白马嘶春色。故故坠金鞭，回头应眼穿。”坠鞭，遗簪，遗帕，都是在暗通款曲。男女之间的禁忌，不但不能熄灭爱情，反而让人内心的欲望更狂野。而又因禁忌，往往发乎情止乎礼，纵使不沦为道德说教，终究亦算不得故事。
让我们换一个视角，换成女子的视角。事实上，我一直都是以女子的视角代入这首词，可能因为我是女子，这个视角自然而然，而且我从中创造出了故事。
想象一个春天的下午，日色迟迟，大路边有一座楼。楼并不高，只有两层，但在所有事物都依偎大地的年代，在暮色将临的郊野，楼显得挺高。“楼倚长衢欲暮”，“倚”字传神，倚向长衢，倚向暮色。
“倚”还让我看见一个女子，倚在楼上，不知她在想什么，她看上去有些寂寞，有些春色恼人。楼前大路上，一阵马嘶，她循声望去，“瞥见神仙伴侣”。
如果你愿意相信，一定有这样的时刻，内心的爱，内在的幸福，忽然遇见外在对应物，生命瞬间被打开，你看见自己，就像被闪电照亮。
“微傅粉，拢梳头，隐映画帘开处。”这几句若是骑马少年所见，那不过是看见一个美女，淡薄妆容，羞怯隐映的样子，令他怦然心动。仅此而已。不，孙光宪不是一个平庸的诗人，他知道为什么写这些细节。他写的不是风景，而是故事。
比起被观赏，我更喜欢让女子去看，让她去爱。她瞥见少年郎，“神仙伴侣”，多么好的词，意思不仅是佳偶，还赋予对方神一般的光芒。她本能地去补妆，对镜敷了敷粉，又拢了拢头发，连忙出来看他，想被他看见，又怕被他看见，“隐映”画帘开处。
这样过了多久？几秒钟？几分钟？好像很长，又好像很短。而他很快走了。“无语，无绪，慢拽罗裙归去。”像一朵花蓦然枯萎，她默默转身，黯淡无绪，慢拽罗裙回去，天就要黑了。
无得亦无失。她当然可以这样安慰自己，事实也是如此。但是请看这些细节，这些纯粹的感觉，这里有她的故事。至于所谓现实，那无时无刻不在包围着我们、让我们疲惫而麻木的境况，那是世界的死亡。我想这就是诗的意义，诗人从死亡的世界把我们拯救出来，恢复我们对生命的新鲜体验。
这首词也是个故事，一个不可言说的故事。她瞥见他，她进屋补妆，隐映画帘开处偷偷看他，他走了，她落寞地回去，回到她的生活里去了。这是情节描述，不是故事，故事的生命不在于情节，而在于细节，也就是那些看似富余的描述，比如词中的倚、微傅粉、隐映以及画帘开处。正是这些细节，让她从秩序和现实中逃脱出来。
为什么这个故事不可言说？原因很简单，作为一个短故事，它显然太短，半分钟就能讲完。词中的故事丰富得多，如果非要讲出来，那就不只是她在楼上瞥见他的那一小段时间，还将包括她为什么独自倚楼，她是少女还是少妇，她的人生处境是什么，那一瞥在她心中唤起了怎样的感觉，以及她回去时为何如此失魂落魄，等等，可能涉及她的整个人生。这样讲就太长了，且很难讲清楚，因为她的人生可能并无不幸。
这首词让我记起巴西电影《中央车站》中的两幕情景。女主角朵拉带着在车站遇见的小男孩约书亚北上寻父，中途搭了一辆卡车，那天清晨，朵拉倚车窗醒来，看见卡车司机在外面不远处，他蹲在地上，就一个水坑撩水洗脸，他抬头看见她，冲她一笑，金色阳光洒在他脸上，朵拉看得呆了。
中午他们停车吃饭，在嘈杂的小餐馆里，朵拉握住他的手，向他表白，活了五六十岁，习惯了精神荒漠的她，第一次感觉到爱。卡车司机是虔诚的基督徒，他对朵拉和小男孩的帮助是博爱，无私而真诚，但不掺杂情欲。他抽出了自己的手，安静地听她说。朵拉说完，去了趟卫生间，她对镜整了整头发，借别人的口红涂了涂嘴唇，出来发现他已经开车走了。
这个故事只是电影中的小插曲，也是朵拉人生中的小插曲，什么都没有改变，但一切都改变了。那些瞬间，本身就是诗，朵拉感觉到爱的同时，她已被救赎。
作者/三书
编辑/张进
校对/赵琳
