那是一个寒冷的冬天，北风像刀子一样刮过村子的每一个角落。
父亲蹲在破旧的门槛上，手里攥着一支已经被冻得发硬的烟。院子里的鸡冻得缩成了一团，偶尔扑腾两下。柴火灶里已经烧完了最后一根柴，屋里空荡荡的，连一个能御寒的物件都没有。
父亲的目光空洞地望着门外，像是在等什么，又像是在回忆什么。
突然，远处传来一个熟悉的声音：“姐，姐夫，我来了！”父亲猛地站起身，眼眶瞬间红了。
三舅推着一辆旧自行车，气喘吁吁地走进院子。车后绑着一个破旧的蛇皮袋，袋口绑得严严实实，像是装着什么重要的东西。
三舅一进门，就顾不上寒暄，先从袋子里掏出了一小袋面粉，又掏出几根冻得硬邦邦的红薯。父亲接过那些东西，手不住地颤抖。
他咬着牙，低头看着那袋面粉，突然像个孩子一样蹲在地上，眼泪扑簌簌地掉下来。
那是1985年，分家后的第一个冬天。父亲是家里的长子，在那个时代，长子意味着责任，也意味着牺牲。
爷爷早年去世，奶奶一个人带着四个孩子艰难度日。等到父亲二十岁时，家里已经穷得揭不开锅了。为了让弟妹们能吃上饭，父亲不得不早早地辍学，外出打工贴补家用。
父亲说，他那时候最大的愿望，就是等弟妹们长大，分家时能分到一个好点儿的房子，有个像样的开始。
事情并没有他想的那么简单。
弟弟们长大后，家里就开始张罗着分家。按理说，父亲作为长子，应该分得最多，可奶奶却偏心小叔——那个从小就最会撒娇的弟弟。
最终，家里的好房子和稍微像样的农田，全都归了小叔，父亲只得了一间破房子，和几分贫瘠的地。
那年冬天，父亲搬进了那间破房子时，屋里甚至连个像样的窗户都没有。寒风呼呼地往里灌，父亲用破棉絮堵住了窗缝，却还是透着冷。
他把仅有的一点粮食留给了奶奶和弟弟们，自己只剩下一点窝窝头。每到晚上，他就和母亲蜷缩在一张破旧的床上，抱着唯一的一床棉被取暖。
那时候，母亲怀着我，身体虚弱得很，家里却连一口热汤都熬不出来。就是在这样的日子里，三舅来了。
三舅比母亲小三岁，是外公外婆最小的孩子。外公去世早，三舅是母亲一手带大的。母亲出嫁后，三舅经常来家里帮忙。
那次听说父亲分家后过得艰难，三舅背着家里，偷偷从自家粮仓里拿了一袋面粉和几根红薯，用一辆快散架的自行车推了几十里路，送到了我们家。
父亲回忆起那个场景时，眼里总是泛着泪光。他说，那袋面粉不仅让我们一家熬过了最冷的冬天，也让他第一次感受到了真正的亲情。
三舅走后，父亲将那袋面粉分成了无数份，每天只用一点点，和成稀稀的面糊糊，给母亲吃。
母亲总是舍不得吃，说要留给肚子里的孩子。父亲知道她嘴硬，就每天趁她睡着的时候，把面糊糊放在炉子上温着，等她饿醒了再端给她。
“那段日子，是我这辈子最难熬的。”父亲后来对我说，“但也是那段日子，让我明白了什么叫肩膀。一个男人，哪怕再难，也不能让家人跟着受苦。”
后来，我出生了。那年，父亲为了多赚点钱，去县城的砖窑厂干活。每天扛着砖头，累得腰都直不起来。每个月挣的工资，除了给家里买粮食，还要寄一部分回去给奶奶。
父亲总说：“我是长子，家里的事不能不管。”但母亲却埋怨他，说他总是心太软，家里都过不下去了，还管那些不领情的弟弟们。
有一次，小叔来家里借钱，说是要买一头牛。母亲气得不行，拦着不让借。可父亲还是偷偷把仅有的二十块钱塞给了小叔。
母亲知道后，和父亲吵了一架。
她哭着说：“你就是太老实，太心软，他们就知道欺负你！你看看你把日子过成什么样了！你对他们好，他们就对你好吗？”父亲不说话，只低着头抽烟，抽得满屋子都是呛人的味道。
那天晚上，父亲第一次失眠了。他望着黑漆漆的屋顶，想起分家时的那些事，心里五味杂陈。他不是没怨过奶奶和弟弟们，可是他更怕，怕有一天，这个家彻底散了，兄弟之间再也没有感情。
日子一天天过去，我渐渐长大了。家里的条件慢慢好转，父亲开了个小木工坊，母亲在家做些针线活补贴家用。小叔家却开始走下坡路。
后来，小叔的儿子考上了大学，却拿不出学费。小叔厚着脸皮又来找父亲借钱。
那天，我正好在家，看见小叔低着头站在门口，脸涨得通红。
父亲看了看他，又看了看坐在一旁织毛衣的母亲。母亲没吭声，只是冷冷地看了小叔一眼，继续低头织毛衣。
父亲叹了口气，回屋拿出了家里仅有的一千块钱，递给了小叔：“拿去吧，先让孩子上学。以后有条件了，再还也行。”
小叔接过钱，眼圈一下子红了。他抹了把眼泪，哽咽着说：“大哥，这么多年，我对不住你……你放心，这次我一定会还的。”
那天晚上，我躺在床上，听见父母在屋里说话。母亲的声音很低：“你是不是傻？你又不是家里开银行的，什么事都得你管。”
父亲却笑了：“咱们家不缺什么，就缺点情分。只要弟弟记住咱们的好，我这心里就踏实了。”
如今，父亲已经老了，脸上的皱纹像一圈圈年轮，刻满了岁月的痕迹。小叔的日子也好起来了，每年过年都会给父亲送些礼物，还时常带着他的孙子来看望父亲。
村里人总说，父亲这一辈子是苦命，可我却觉得，他是最富有的人。
父亲常说：“人这一生，最重要的就是心安。再穷，也不能丢了情分。”
三舅送来那袋面粉的事，我听父亲说了无数遍。每每说起，父亲都会感慨：“那袋面粉，不只是粮食，更是一份救命的情分。”而这份情分，也成了父亲一生做人做事的准则。
我想，或许正是因为父亲的宽厚，这个家才始终没有散。也正是因为那份情分，才让我们在苦难的日子里，看到了一点点温暖的光。
