“妈，今年过年我们不回去了，在城里过方便，您和爸自己在家吧。” 电话那头，儿子刘志辉的声音透着轻描淡写。
这话让我愣了好几秒，握着手机的手微微发抖。窗外冷风呼啸，吹得窗框直响，屋里的暖气似乎也驱散不了心底的凉意。
“怎么不回来？家里都准备好了，你们不是每年都回来吗？”我下意识问道，语气里带着一丝急切。
“妈，我和晓雪商量过了，回去一趟太折腾，还得准备礼物，花钱又费力。过年在哪儿都一样，咱们就不回了。等过完年了，我们再抽空回去看看您和爸吧。”
电话那头，他的语气平静又敷衍。我突然觉得有些陌生，这还是那个小时候站在门口拉着我的手，嚷着“妈妈我想家”的儿子吗？
我还没来得及多说几句，儿子便匆匆挂了电话。我呆坐在沙发上，耳边嗡嗡作响，脑子里乱成一团。
茶几上摆满了刚从镇上买回来的年货，瓜子、糖果、腊肠……这些东西都是儿媳晓雪喜欢吃的。
前一天，我还兴致勃勃地想着他们回来时的情景：屋里热闹极了，孩子满院子跑，儿子和儿媳围着桌子帮忙包饺子。
可一通电话，所有的期待都落了空。
我叹了口气，抬头看向墙上的日历。上面清楚地标着：距离春节，还有整整一个月。日子一天天逼近，年味却越来越淡。
儿子刘志辉今年三十五岁，结婚五年了。他从小聪明，学习特别好，村里人都夸他懂事，是我们老刘家的骄傲。我和他爸省吃俭用，供他念书，直到他考上城里的大学，才算松了口气。
大学毕业后，他留在城里工作，娶了个漂亮贤惠的媳妇晓雪。那时，我和老伴高兴得合不拢嘴，觉得这辈子所有的付出都值了。可是，时间越久，儿子回家的次数却越来越少。
刚结婚那会儿，他们每年春节都回来住几天，帮我们干点家务，陪我们聊聊天。
可后来，不是说工作忙，就是说孩子小不方便。
去年，他们只待了两天，吃完年夜饭就走了，连腊月还没过完，家里又恢复了冷清。
我心里不是没有委屈，可每次想到儿子在城里压力大，工作忙，我就忍了。
反正我们老两口日子清苦惯了，也没指望他们能回报什么。
我退休后，每月能领到5000块钱退休金，日子虽然不算宽裕，但也不至于太紧巴。
晓雪辞职在家带孩子，家里开销全靠志辉一个人。我心疼他们，主动提出每月给他们4000块钱补贴家用。志辉一开始推辞了几句，但后来还是收下了。
“妈，您和爸真是我们的大后方！”他在电话里感叹了一句，那语气让我心里一阵宽慰，觉得再苦再累也值了。
可今年，他们连个年都不回来过，我心里开始有些疑惑了。真的是因为路途折腾，还是另有原因？
第二天，我按捺不住，给儿媳晓雪打了个电话。
“晓雪啊，今年过年你们真不回来了吗？孩子不是一直嚷着要回来看爷爷奶奶吗？”我试探着问。
“妈，过年嘛，在哪儿过都一样，您别太在意。再说，城里热闹，孩子还能去游乐园玩，比乡下方便多了。”她的语气轻松，还带着笑。
我张了张嘴，想说些什么，却又咽了下去。心里一阵刺痛，想起去年她回来时，孩子确实闹过，说乡下太冷，没地方玩。
“妈，您和爸身体都挺好的吧？今年我们真回不去了。志辉工作忙，实在脱不开身，再说回趟家花费不小，城里的开销您也知道……”她的声音渐渐低了下去。
挂了电话后，我坐在院子里发呆。天阴沉沉的，风吹过光秃秃的树枝，发出沙沙的响声。我心里像压了块大石头，喘不过气来。
我省吃俭用，每月把大半的退休金给了他们，可他们连个年都不愿意回家过。
究竟是我做错了，还是他们变了？
我回忆起志辉小时候的样子，那时的他总是围着我转，哪怕只是买个糖葫芦，都能乐呵半天。可从什么时候开始，他变得这么疏远了？是结婚以后，还是工作压力逐渐占满了他的生活？
几天后，我去镇上的超市买菜，遇到了邻居张婶。她儿子也在城里工作，甚至去了国外。
“张婶，今年过年你们儿子回来吗？”我随口问了句。
张婶笑着摆摆手：“回来啥呀，人家在国外哪有时间回来？不过每个月都寄钱回来，还打电话关心我们。过年嘛，咱们老两口凑合过，不用非得孩子回来。”
我点点头，心里却酸得不行。同样是儿子在外，怎么差别就这么大呢？
回到家，我翻看着手机里的照片。
照片大多是我和老伴的合影，儿子和儿媳的照片寥寥无几。
翻着翻着，我看到一张去年春节拍的照片。那天我们一家人围坐在餐桌旁，儿子低头看手机，儿媳抱着孩子，脸上带着一丝不耐烦。这张照片刺痛了我的心。
我开始反思，是不是我太惯着他们了？是不是因为我总是主动给钱，他们才觉得一切理所当然，连最基本的亲情都可以忽视？
正当我难过的时候，几天后，一条朋友圈彻底让我心寒。
那天，我随手刷朋友圈，突然看到晓雪发的一条动态：一张飞机票预订单，我儿子、孙子、晓雪及其父母的合影。配文写着：“今年带爸妈去三亚过春节，感受暖冬的美好！”
我盯着那张照片，手指僵在屏幕上半天没动。脑子里嗡嗡作响，心里一片冰凉。他们说忙，说折腾，说回家开销大，可转头却带着亲家去旅游？原来所谓的“忙”，只是对我们而言的借口罢了。
我坐在沙发上，久久没回过神。眼前浮现出这几年我为他们的付出：退休金每月5000块，我咬紧牙关，每月给他们打4000块，自己省吃俭用，就想着能帮他们减轻点压力，让他们过得好些。可我的这份心意，换来的是什么？是他们一次次的敷衍和冷漠，是他们把亲家放在心尖上，却把我们丢在一边。
彻底寒心了。
那天晚上，我和老伴坐在炕上聊了很久。我说：“以后咱们的钱，自己留着吧。不再给他们了。年年给钱，换来的却是这样的冷淡。养老还是得靠咱们自己。”
老伴点点头，叹了口气：“是啊，咱们总想着帮他们，可到头来，连个年都不愿意回来过。咱们老两口，还是别太惯着他们了。”
第二天，我把这个决定告诉了儿子。
“志辉，我和你爸商量过了，以后不会再给你们补贴了。这些年，咱们给了你们不少钱，也算尽了心意。以后我们年纪大了，也得为自己留点养老钱。”我语气平静，但心里却有些发酸。
电话那头，儿子愣了一下，随即有些急了：“妈，怎么突然说这样的话？我们不是一直靠着您的支持吗？晓雪辞职在家带孩子，我一个人工作，压力很大的！”
我冷笑了一声，声音也冷了下来：“压力大？我看你们带亲家去海南旅游，倒是挺会享受的。志辉，妈不是心疼钱，妈是心疼这份心意，换来的却是这样的结果。你们说忙，说路途折腾，说开销大，可却有时间和钱带岳父岳母去旅游。你说，这让我怎么想？”
电话那头一片沉默，半天没有回应。我也没再多说，直接挂了电话。
接下来的日子，我和老伴过得平静了许多。每天该干什么干什么，心里反而没了之前的那份期待和失落。我把原本留给他们的钱存进了银行，想着将来用来养老。至于他们的事，我也不再多操心了。
有人说，父母对子女的爱，是一场渐行渐远的修行。孩子终究是人生的过客，父母却是孩子永远的港湾。但这个港湾，也有拨掉灯火、关上大门的时候。
今年的春节，我和老伴决定简简单单地过。至于以后，就让一切顺其自然吧。钱，我们会好好存着，为自己养老；心，也会好好守着，不再被冷漠和敷衍刺伤。
有些东西，终究回不去了。
