文铭权
从我很小的时候起，不少在黄泥河赫赫有名的八字先生，都曾经成为家里的座上宾。他们喝着父亲倒上的苞谷酒，剥着母亲端出来的煮花生，然后信心十足扳着指头，掐算和展望着我美好的未来。时间是检验真理的唯一标准。多年后，当我如期到达某些重要人生节点时，对照那些预言，囧态百出的现实简直是云泥之别。
但我对当年他们的信口开河一点都不记恨。毕竟，我至今都不清楚自己准确的出生时间。曾经问起外婆和母亲，她们共同回忆很久，然后肯定地答我，你是在农村吃“暗晌午”时候出生的。
后来我读师范时讲授古汉语课的余定顺老师说，这个“暗”应为同音的“晏”，是“早晚”中“晚”的意思。故乡把一日三餐的大致开饭时间，分为早饭、晌午和夜饭。晚于相应开饭的时间，就叫“暗”。
我曾经试图将黄泥河人执行的时间，与东八区标准的北京时间精准对应，但都失败了。为此，我对父母耿耿于怀，生我的时候咋不看看手表上的时针呢？毕竟，童年的我，左手腕上都有一块用墨笔刻画的小手表呢。
我的第一块小手表，是修表匠何师傅送给我的。
栽秧时节，负责在秧母田里扯秧子的父亲，不小心将手表掉进了田里，便叫我们兄妹都过来帮着找。我挽起裤管在秧母田附近摸索，很快脚趾就在泥里夹到了它。我可不希望这份自由自在瞬间就结束，便不露声色，悄悄把表放裤兜后，继续逮鱼捞虾，尽享满田清凉和无尽童趣。
第二天逢场，父亲带上我和那块破损的手表上街。黄泥河场镇有好几家临街的修表店铺，还有几个摆摊的，但父亲径直去了何师傅那家。
何师傅的钟表店藏在老街的巷尾。店铺不大，几张老旧木桌，几个摆放着各式零件的抽屉。墙上挂满各式各样的钟，其中最打眼的是一台老式机械座钟。座钟内，偌大的钟摆左右摆动。每隔一阵，会发出清脆的报时声，空气中顿时弥漫着机油和时间的味道。
店铺门口，是一台历经岁月磨砺的老式修表机。身高只有一米左右的何师傅两脚悬空，坐在高板凳上，一边接揽生意，一边对钟表进行修理。他的额上斜箍着一根橡皮筋，筋绳上吊着一个特制的独目放大镜。
接过父亲的手表，何师傅拧开表盖，用镊子熟练地把表拆开。然后把额上的橡皮筋扯下来，将放大镜嵌在左眼上下眼皮间，细眯右眼，单眼审视表内每一处细节，再用细小的工具轻轻拆解。每一个动作都从容不迫，仿佛在与时间对话，倾听它的故事。很快，父亲的手表焕然一新，一度暂停的时光旋律再次滴答起来……
父亲戴上新手表，高兴地去市场买东西。跟在后面的我，趁他不注意，又跑回到钟表铺前打望。
把放大镜重新推上额头后，何师傅笑眯眯地问我，小朋友，像你爸爸那样的新手表，安逸不安逸？喜欢不喜欢？
安逸，喜欢！
好，我送你一块。喜出望外的我，高兴得差点跳起来。
何师傅叫我跨进店铺大门，靠他更近一些。他握着钢笔，在我的左手腕附近画出一个标准的圆圈，在圆圈内均匀地分出刻度。又在圆圈的正中央点上一个小黑点，再画出一长一短两根箭头。
“去，把饭桌上放的那瓶红墨水递给我，给你配一根漂亮的红表带。”接过红墨水瓶，他环绕我的手腕，画了两条笔直粗壮的红线，又像在铁轨中间安放枕木一样，添加上不少横线。画完后，他叫我退后两步，反复转动手腕的方位。隔不久，他叫我再次靠近，用钢笔蘸上黑墨水，在向着指尖方向的圆圈外，点了一个很粗的方形墨团。
这是发条，记得每天要拧紧哦。他笑着提醒我。
回到家里，我时常把新“手表”放在耳朵边聆听。它像是被赋予了新的生命，我分明能听到秒针的每一次嘀嗒跳动，都充满着韵律和美感。为了让它保持长久一些，早上母亲叫我洗脸，我都单手提拿热水里的毛巾；上体育课时也经常梭边边，以避免大量出汗。但无论我怎样呵护，它仍然很快变得面目全非。
戴上新手表的父亲，也依然不守时。新学期开学第一周，他是负责敲钟的值周教师。可有一堂课竟然超过10分钟了，下课铃声依然没有响起。还是另一位老师帮忙，铃声才仓促地响起。原来，作为民办教师的他，瞅着那堂正好没课，赶紧去自家田坎上翻晒谷草，忙碌中把时间搞忘了。
越来越多的黄泥河人家里挂上了闹钟，手腕上戴上了手表。但钟表上显示的时间形同虚设。农忙时节，夕阳西下，农人还在田间忙碌。直到月上东山，家家户户的房顶上，这才升腾起袅袅炊烟，开始煮“暗夜饭”。而在农闲的多数时候，天刚擦黑，各人就吃了“早夜饭”，整个村庄很快安然入睡。
走过四季，爷爷盯紧农历里的每一个节气，催促着他的后辈赶在这一天到来之前，如期进行农事活动。而杨家沟的柯大妈老两口，一有空闲就编织暖手的烘笼。他们的儿女都远在重庆工作，只有每年春节，儿女们才会如约而至，回到黄泥河来看望他们。从春天开始，柯大妈便时常爬上屋后的张飞岭垭口，期盼冷冽的寒风早日到来。那是她时光钟摆里走得忒快的指针。
母亲帮我把左手洗得干干净净后，按照我的表述，用墨水复制出一块块“手表”。但线条歪歪斜斜，完全是大写意。墨刻的手表，凝固的时针，挽不住童年无忧无虑地流走。成长的青春，如同一首激昂的诗篇，势不可当。
在我初中毕业被师范录取那年，远在攀枝花的舅舅送给我一块上海牌19钻手表。临近暑假结束的一天，我一路小跑来到何师傅修表店，见他还在那台老式修表机上忙碌。阳光透过斑驳的窗棂，定格着他专注的表情。
一个人上街来？你爸爸呢？时隔多年，何师傅还是一眼认出檐口下徘徊的我。
我一个人。
找我有事？他笑眯眯地望着我左手上佩戴的新手表。
没。我就路过。
我匆匆地离开了修表店。我知道，那段墨刻的时光，再也找不回来了。
(本文作者供职于四川日报报业集团)
