“在读这本书之前，你以为你已经了解爱情的全貌。”社交平台TikTok上的这条热门视频说的不是畅销欧美的言情小说，甚至不是《傲慢与偏见》这样的文学作品，而是一部写于176年前、只有2300个词的俄语小说——陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）的作品《白夜》。
新闻媒体《快公司》（Fast Company）和《金融时报》（Financial Times）分别报道，陀氏小说在2024年“突然销量猛增”。在TikTok平台上，带有作家名字的话题已经有超过3400万条帖子。《金融时报》引述著名出版公司企鹅出版社的数据，《白夜》在2024年一年内卖出超过五万本。“文学上最晦涩的俄罗斯大师，早期写就的一部鲜为人知的作品，为何能超越F·斯科特·菲茨杰拉德或艾米丽·勃朗特这样经久不衰的作家？”
在一篇名为《为什么“Z”世代爱上了陀思妥耶夫斯基》的文章中，《金融时报》提出，这是TikTok等社交媒体的功劳，帮助年轻一代接触、了解经典文学。“Z”世代不但没有扔掉实体书，甚至更爱到公共图书馆去享受无人打扰的阅读时光。新闻网站The Conversation写道，年轻读者正在改变阅读在生活中的位置，“图书馆摆脱了商业主义的乏味，他们认为阅读是如此性感的事”。
《白夜》的孤独与美丽
“那是一个奇妙的夜晚，亲爱的读者，只有我们年轻的时候，才能有这样的夜晚。”在短短100多页中，《白夜》的故事很简单：一个年轻男子连续四晚在彼得堡大街上陪伴一个失去心上人的姑娘，他自然爱上了姑娘，却眼睁睁地看着她重回爱人怀抱。这个孤独、在彼得堡住了八年都没有结识朋友的男子回到家，“一切又在我眼里黯然失色，也许是我未来的整个前景在我眼前如此凄凉地一闪……（我）过了整整十五年变老以后的模样，还是在那个房间里，还是光棍一条……”在TikTok平台的读书话题“BookTok”中，许多读者记录下《白夜》给自己的感受：与人的疏远、渴望心意相通的爱情、孤独对人的影响。“我就像一个生活在1848年的俄罗斯人，他完美地描述了我遇到的问题。”粉丝在音乐播放平台Spotify为《白夜》量身定制“阅读配乐播放列表”，“里面全是柴可夫斯基与肖斯塔科维奇的交响乐，好让你完全沉浸在故事的忧郁中”。
“对敏感的‘Z’世代读者来说，陀氏是完美的代言人：他是19世纪俄罗斯文学中焦虑不安的怪物，他比贵族作家托尔斯泰更粗犷，比自由派作家屠格涅夫更有危险气息，他反对西方资本主义，引起年轻读者共鸣。”《金融时报》写道。
在论坛网站Reddit的陀思妥耶夫斯基板块中，博主“AdCurrent3629”这样形容陀氏作品：“在今天这个被屏幕吸引的世界，陀思妥耶夫斯基那些永恒的作品也许能帮助‘Z’世代以最快的速度了解生活本来的样子。他的书讨论了许多大问题，我是谁？生活应该是什么样的？为什么人类如此复杂？‘Z’世代被气候变化引起的焦虑、身份政治、社交媒体带来的孤独感淹没。他的作品中关于赎罪、道德挣扎和孤独的话题，对我们来说如此熟悉。他的主角挣扎于存在主义危机中，权衡生活的选择，在混乱的世界里寻找生活的意义。”
在社交平台Instagram上，许多人列出“陀氏阅读顺序”，《白夜》因为篇幅短小、题材相对轻松，被列为第一名。排名第二的则是同样篇幅较短的《地下室手记》。经典作品《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》则被放在榜单最后，“它们体积太大，需要更多投入才能完成，完成后会非常有成就感”。哪怕是两部这样的“砖头”，2020年以来的销量依然上涨三倍。名叫“Sentenceiloved”的博主发布帖子，获得30万点赞：“陀思妥耶夫斯基是什么样的？当今天的人给你发信息写‘ily’（“我爱你”的英语缩写），陀思妥耶夫斯基却对你说：‘你的手这么冷，我的手却像火一样炙热，你是多么盲目啊，娜斯简卡。’”
“一个饱受生活煎熬的作家，笔下是同样饱受生活煎熬的角色，被饱受生活煎熬的年轻读者喜爱。”“Z”世代读者列举陀思妥耶夫斯基和卡夫卡等作家如何描绘生活的孤独，一篇点赞数过万的帖子问道：“你是卡夫卡还是陀思妥耶夫斯基？前者不愿与人群打交道，因为觉得自己配不上这个世界，后者不愿与人群打交道，因为觉得这个世界配不上自己。”多名读者在TikTok视频内容上总结，陀氏作品“描写细致入微、如此真实、不可思议、孤独又寂寞”。一个名叫阿莉什的读者对英国《每日邮报》说，《白夜》虽然篇幅短小，但“像所有陀氏作品一样复杂”：“《白夜》完美地描述了我们孤独、渴望爱的感受。”
“阅读很性感”
陀思妥耶夫斯基受年轻读者喜爱，也与“Z”世代明星爱上阅读实体书有关。出生于2001年的YouTube视频博主爱玛·张伯伦（Emma Chamberlain）有1500万粉丝，她曾录制名为《阅读很性感》的视频，说她最喜欢陀思妥耶夫斯基和英国作家毛姆，“阅读他们的小说可以让人脚踏实地，因为它能让人换位思考，意识到千百年来人们在经历同样的挣扎”。张伯伦在视频中公开说，阅读缓解了她的焦虑和抑郁：“阅读是无害的，社交媒体却不是。手机让人悲伤，让人顾着与他人比较，让人沮丧。”年轻演员提摩西·查拉梅（Timothée Chalamet）在媒体采访中说，他最喜欢的书有《罪与罚》等四本陀氏作品和乔治·奥威尔的《1984》。
“让许多人惊讶的是，‘Z’世代比过去几代人更喜欢阅读、更喜欢去图书馆。”英国《卫报》引述波特兰州立大学的一份调查，称“Z”世代喜欢纸质书，喜欢在图书馆安静地阅读，而非在嘈杂的咖啡馆看电脑。“年轻粉丝觉得图书馆在美学上有很大吸引力，他们觉得自己在这里是享受学习，而不是在宿舍里赶作业。电子书不适合作为出镜道具，你需要一本实体书，一本有视觉冲击力的书、一个不会改变的东西。”
超模凯娅·加博（Kaia Gerber）等明星有自己的读书俱乐部，加博公开在自己的社交媒体上说，阅读是“一生最爱”。她最喜欢的书包括经典名著《了不起的盖茨比》。《纽约时报》报道，2024年纽约出现了一股“读书派对”潮，这些活动由“Z”世代读者在网上发起，相约读书，然后在公园、酒吧“与陌生人聊聊读过的内容”。一名活动创始人对《纽约时报》记者说，这种活动“让人免除智能手机的干扰”。不仅是经典文学，社交媒体还让古典音乐重新走红，在TikTok话题中，“classictok”已有5380万次点击率，其中内容有歌剧、交响乐和古典文学。英国《每日邮报》数据显示，英国“Z”世代读者每年购买约6100万本书，花费接近5亿英镑，占整个图书市场的18%，是英国目前小说最大的读者群体。
《华尔街日报》称，疫情是促使年轻读者拿起书本的重要因素，社交媒体和“BookTok”“BookTube”等话题让“Z”世代找到了沟通的渠道，“一个健康、积极的市场，它让年轻人发现通过阅读放松身心的美好时光”。因为流媒体，千禧年的影视作品成了促使年轻读者接触古典文学的契机。
电视剧《吉尔莫女孩》（Gilmore Girls）于2000年首播，讲述少女罗莉的成长故事，原作已于2007年完结。剧作完结的这一年，Netflix刚刚决定从影片租赁生意转型流媒体，之后收购了《吉尔莫女孩》的版权。完结十多年后才登上流媒体的这部电视剧，于2021年被票选为“最受‘Z’世代欢迎的电视剧之一”。年轻粉丝按照剧中风格制作“吉尔莫学院风”视频、音乐和服装搭配，盘点酷爱阅读的罗莉在片中读过的所有书，其中不乏《安娜·卡列尼娜》和《奇想之年》(The Year Of Magical Thinking）等经典作品。像所有青春剧的女主角一样，罗莉爱过两个男孩。年轻粉丝以他们是否爱阅读为“站队”标准：阳光帅气的迪恩讨厌罗莉最爱的《安娜·卡列尼娜》，吐槽“书中所有人物的名字都以‘斯基’结尾，这怎么可能？”被粉丝批评为“没见识”。忧郁深邃的杰西“读过40次艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）的《嚎叫》（Howl）”，获得粉丝认可“是最适合她的人”。
根据书评网站Goodreads的数据，《吉尔莫女孩》中引用、出现了约400本书，这份书单获得800万次点击，其中大部分粉丝都是“Z”世代或者千禧一代。
“如果说十年前，亚马逊和电子书的兴起重创图书行业，今天的年轻读者则重新让实体书复活。”英国著名水石书店（Waterstones）的负责人詹姆斯·道特（James Daunt）对英国《独立报》说。《金融时报》则总结，年轻读者对经典著作的喜爱反映了一条永恒的准则：“算法正在为用户推荐更多文学选择——里尔克（Rene Rilke）、契诃夫，书籍就是这样一代又一代地用自己的语言与我们对话，经久不衰。《白夜》现象只是伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，意大利作家）对何为经典的一次现代、高科技的诠释：一种永远在对世界发表观点的作品。”
内容来源于《周末画报》
撰文—涅朵奇卡
编辑—Y
图片—Getty、Warner Bros
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载
