我叫林秀云，今年刚满58岁，出生在南方一个偏远的小山村。
小时候，村里种稻子的日子是我最深的记忆，田埂上总能听到大人们一边割稻一边聊天的声音。
后来，我靠着努力考上了县里的中师，毕业后在镇上的一所小学当了老师，一干就是三十多年。
两年前，我从学校退休了，算起来每个月有5700的退休金，日子过得不算富裕，但也不愁吃穿。
我现在住在省城，和儿子林浩一家同住。
他们的房子是按揭买的，虽然不大，但三代人挤一挤，日子也算过得去。
我儿媳叫周洁，比何浩小两岁，是个白领，工作忙碌但工资不低。
我的外孙乐乐今年6岁，上了幼儿园大班，是个聪明伶俐的小家伙。
自从乐乐出生后，我就主动来省城帮忙带孩子，一晃就是六年。
这六年，我几乎没回过老家。
丈夫身体不好，常年在乡下修养，家里田地的事儿基本靠他打理。
我本想着等乐乐上了小学，我就能回乡和老伴团聚。
可前几天，我无意间看到儿媳她妈的手机上，关于我的一个备注，瞬间让我心寒，那天晚上，我就收拾东西回了老家。
我记得自己刚搬来省城时，乐乐才刚刚满月。
那时儿媳坐月子，家里里里外外的事儿全压在我身上。
周洁的妈妈住得远，只偶尔来看看，更多时候都是我一边忙着给乐乐换尿布，一边给周洁炖汤。
何浩常安慰我：“妈，辛苦你了，等乐乐大点儿，我们就能轻松了。”我那时满心欢喜，带外孙是一件幸福的事，怎么会辛苦呢？
小时候的乐乐特别爱哭，晚上三四点总会醒来，哇哇大哭。我怕吵醒周洁和林浩，总是自己抱着乐乐在阳台上来回哄着。冬天的夜特别冷，我披着厚棉衣，冻得直哆嗦，但看着怀里渐渐睡熟的小家伙，我心里却是暖的。
乐乐三岁时，周洁把他送进了早教班，我的任务稍微轻松了一些。
但每逢接送，还是我包揽。
记得有一天刮着大风，我骑着电动车去接乐乐，路上差点摔倒。
回到家时，脸冻得通红，手也僵了。
周洁看了一眼，只随口说了句：“妈，辛苦了，明天早点儿出门。”虽然语气平淡，但我没放在心上，想着她工作忙，也不容易。
可渐渐地，我发现周洁对我的态度变得冷淡了许多。
每次回家，她要么盯着手机，要么就跟林浩有一搭没一搭地聊着，仿佛我只是个隐形人。
更让我心寒的是，去年冬天，我病了一场，发烧到38度，却依然坚持给乐乐做饭送他上学。
那天晚上，我实在撑不住了，对周洁说：“我可能得歇两天，你们要不自己安排一下乐乐的事吧？”
周洁愣了一下，皱着眉说：“妈，何浩也忙，我工作更离不开人，这种小病忍忍就过去了，别太娇气了。”听了这话，我心里像被针扎了一下，但看着她疲惫的脸，我终究没再说什么。
后来，周洁的妈妈搬来了省城，说是为了离女儿近一点。
刚开始，我还跟她客客气气的，觉得两家人一起帮衬着带孩子挺好。
她偶尔来家里做饭，我也不挑剔，想着能给我分担一些家务就行。
可是慢慢地，我发现，她对我的态度也不太友好。
有一次，我和她一起带乐乐去公园玩。乐乐在滑梯上摔了一跤，膝盖擦破了皮。我赶紧抱着他，掏出纸巾给他擦血。
却听她在旁边嘟囔：“哎哟，真是没用的奶奶，连看孩子都看不好。”我当时心里冒火，但碍于情面，忍了下来。
晚上，我跟何浩提起这事儿，他只说了一句：“妈，她就是嘴碎，别往心里去。”
可人心是肉长的，怎么可能不往心里去呢？让我彻底寒心的，是前几天的那件事。
那天周洁的妈妈来家里吃饭，她的手机放在餐桌上，屏幕亮起时，我无意间瞥见了上面的一个通知，是她给我的备注——“林老太”。
这个称呼瞬间扎进我的心里。
我不是计较称呼的人，可“林老太”这三个字，带着一种冷漠和疏离，像是把我当成了陌生人。
我为这个家付出了这么多，却没换来一点儿尊重。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起了这六年里为这个家付出的点点滴滴，又想起了老伴一个人在老家的孤单模样。
我的眼眶湿了，我突然觉得自己很傻。
明明有个需要陪伴的老伴，我却把所有的精力都花在了儿媳的家里，换来的不过是“林老太”三个字。
第二天一早，我就收拾了自己的行李。何浩和周洁都劝我别走，说乐乐离不开我。我平静地笑了笑：“乐乐长大了，该学会独立了。再说了，你们也能请个保姆，不差这点钱。”看着他们无话可说的样子，我心里反倒轻松了。
回到老家那天，老伴正坐在院子里晒太阳。他看到我，愣了一下，接着笑着问：“咋回来了？”我调侃道：“想你了呗。”他说：“你舍得孙子了？”我笑了笑，没答话。
我知道，从那天起，我的生活该回归了。
我不再是那个一切以孩子为中心的奶奶，而是一个需要为自己活的女人。
乐乐会长大，何浩和周洁也会有他们的生活，而我，终究该回到属于我的位置，陪在老伴身边，守着家里的田地，过点属于自己的安稳日子。
至于那个手机备注，我已经选择放下了。人心冷暖，不必强求。最重要的是，我清楚自己该如何活得更自在。
