作者：许知远（作家，出版人）
来源：连清川《曹操的自白书》推荐序，广西师范大学出版社，2025.1
据说，光绪皇帝曾对德龄公主感慨，自己的境遇，还不如汉献帝。距离失败的百日维新已经五年，年轻的皇帝深陷挫败，不仅无力推进帝国变革，甚至连自己的命运也失去把握。沦为曹操傀儡的汉献帝，是他的自嘲，亦是某种慰藉。
倘若连清川的推断准确，如同历史上的很多人，光绪误读了汉献帝。这位东汉末代皇帝，在一个分崩离析的时代，展现出惊人的适应性与政治手腕。自九岁起，他就开始了被人挟持的生涯，残酷也从来是日常生活的一部分，他的生母被何皇后毒死，何皇后被董卓毒死，哥哥刘辩也被毒死。他逃出董卓的控制，又陷入新的颠沛，贵为天子，常只能住在门窗都无的农舍，与朝臣开会时，士兵们就在篱笆旁围观，推搡说笑，他们常是董卓残部、黄巾余寇，忠诚只是暂时的。
曹操带来安全感，也代价不菲。不过，比起之前的惊惧，这容易忍受得多。汉献帝谨慎、自制，调停各方矛盾，偶尔也动怒，表达自己的主体意识。在某种意义上，他与曹丞相是合作者，“挟天子以令诸侯”的被动角色。
当然，如同袁绍、荀彧、吕布、刘备、孙权等，汉献帝只是这本书的配角，曹操才是主角。这也是一部修正主义之作，比起那个奸诈、残酷、毫无原则的一代权臣，作者想还原一个丰富、立体、与传说不同的曹操:他忠于汉室，至死都未废除汉献帝；他反传统、寻求平等，一心要打破士族垄断，唯才是举正代表这种革新精神。他凡事直截了当，高度诚实，承认自己的欲望，在诗作中直抒胸臆。
在拿到《曹操的自白书》时，我颇感诧异。那该是一九九〇年代末，我第一次知道连清川的名字。在风行一时的《南方周末》上，我常读到他的国际政治评论，对其简练、干脆、世界视野，印象尤深。那也是报刊的黄金时代，成为一名揭露真相、探索思想的记者，常赢得意外的尊敬与回报。在一次广州之行中，我与他在成排的榕树下散步，这个城市的夜间排档上，坐满了下夜班的编辑记者们，雄心与虚荣、理想主义或恃才傲物以及荷尔蒙，在生菜、白粥与珠江啤酒间飘荡。
这注定是短暂的甜蜜。连清川经历过这希望与幻灭间的剧烈摇摆。短暂消沉过，他又寻找新寄托。他喜欢《纽约客》《纽约书评》的报道与评论，它们是新闻、文学、历史与思想评论的混合体。他也着迷于约瑟夫·J.埃利斯、戈登·S.伍德式的历史写作，在严谨分析与动人叙述之间，找到一条中间道路。更重要的是，他们总在探讨最重大的问题，如个人与时代的关系如何，其才华与性格将怎样塑造时代，又怎样被时代改变。
多年来，我们偶尔见面，却无话不谈。在香港湾仔，我们喝虎牌啤酒，看着东南亚风情在眼前晃动;在上海长宁路，我们哀叹时代之变，他说自己最爱的仍是做新闻。在一些特别的历史时刻，他的愤怒与坚持，尤令我感佩。比起很多同代人，我们都没变，他尤其没变。
▲连清川，资深媒体人，专栏作家。
这本书也是某种变化。一个如此热爱现实的人，扎人历史；他期待自己的笔下总有事实依据，却要在传说与不可考的真实间挣扎。在自序中，他追溯了自己的写作心路，被曹操的坦率以及被历史的误解触动。尤其打动他的是，曹操代表了某种反叛精神，在一个士门豪族统治的世界，曹操要作出寒族子弟的反叛，用个体对抗结构性力量。他获得了暂时的成功，最终不免失败，还被钉在历史与传说的双重耻辱柱上。
历史是一面永恒的、变动不居的镜子，折射出新时代的面貌。每一代人都要重新理解历史，带着只属于自己的经验，借历史之酒，浇心中块垒。在连清川的叙述中，我看到一代人的际遇。我猜，在他写到那些轻狂少年，大风起于青蘋之末，寒门的希望与无奈时，会特别动容。
这本书也重新激起我对曹操、三国时代的兴趣。曹操的一生，也是政治与文学纠缠的历史，他的马基雅维利式的政治智慧，与“人生苦短，譬如朝露”的文学趣味，恰是硬币的正反面。我也对刘备、诸葛亮产生新的感受。前者是否是伪善的象征，关注自己的形象超出一切，是一名真正的功利之徒？后者看似无所不能，却只是一种技术理性；无限聪敏之下，还有一种压榨平民的冷酷之心。
当然，这很可能只是臆想。但你知道，我们从来是靠臆想而非事实而活，罗贯中的《三国演义》，永远比陈寿的《三国志》更能塑造我们的思想与性格。在这种意义上，连清川的努力也带着这种显著悖论。
许知远
2024年7月15日于北京
