导读：心中有爱，眼里有光，脚下有泥土，笔下有乾坤，她很享受每一次与自然的深情对话，沉醉不知归路。
汪曾祺曾在《人间草木》里写道：“人活着，一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。”当肖辉跃停下在外奔走的脚步，“像条乡下的土狗一样”匍匐在家乡靳江河畔聆听、观察，她发现此生“挚爱”有了新的地理注脚，生态文学作品《醒来的河流》在此诞生，其中也饱含着她对这条河流及两岸的鸟兽鱼虫、花草树木、人文故事的钟情。
肖辉跃被誉为“三湘第一女鸟人”，也是一名生态文学作家，观鸟、护鸟、写鸟是她生活中不可分割的一部分。肖辉跃说，醒来的不仅是河流，还有人，是人对人与自然关系认识的觉醒。正如她在书中引用梭罗的话道：“我无意写一首闷闷不乐的颂歌，可我要像破晓晨鸡站在栖木上引吭啼唱，只要能唤醒我的左邻右舍就好。”
肖辉跃：湖南宁乡人，生态文学作家，鸟类摄影师。在《天涯》《散文》《湖南文学》《四川文学》《芳草》等刊发表作品数十万字。著有生态文学作品《飞跃高原》《醒来的河流》
一边观鸟、一边写作
“不是在观鸟，就是在写鸟，或者在观鸟的路上。”在《醒来的河流》出版之前，肖辉跃已经出版自己的首部生态文学作品《飞跃高原》。
10年前，肖辉跃因参加洞庭湖观鸟大赛而步入“鸟道”，从此一发不可收拾。她找来国内外各种相关的工具书恶补鸟类学知识，其中有一本《洞庭湖鸟类图谱》，书中扉页赫然写着八个大字：爱鸟护鸟，人人有责。这条寄语是图谱作者李剑志写给她的，落款时间是2014年12月3号。
李剑志被誉为“洞庭湿地护鸟第一人”，经历了从洞庭湖猎人到环保志愿者身份的转变，因爱鸟、护鸟，他获得全国百名最美生态环保志愿者、第三届中国生态文明奖等荣誉。“从一个猎人，转变为环保志愿者、护鸟达人，他的故事让我深受鼓舞。”在李剑志等一批湖南观鸟前辈的引领下，肖辉跃也坚定地成为一名爱鸟、护鸟的环保志愿者。
肖辉跃爱鸟，也爱写作。10年前，还只是一名默默无闻的基层写作者的肖辉跃，在观鸟中触发了她的创作灵感，“当时国内这方面的文学作品非常少，我于是思考：我如此喜欢鸟，也热爱文学，为何不写一本与鸟有关的具有中国特色的生态文学作品呢？”
随即，她不断从《瓦尔登湖》《寂静的春天》《醒来的森林》等国外的经典生态文学作品中汲取营养，更加坚定了创作方向，从此开启了她一边观鸟、一边写作的征程。
用科学的精神写作
如何成就生态文学经典？在大量的阅读研究中，肖辉跃发现国外大多数经典自然文学作品的作者，都具备科学家背景，比如《醒来的森林》作者约翰·巴勒斯是鸟类学家，《寂静的春天》作者蕾切尔·卡森是海洋学家，《塞耳彭博物志》作者吉尔伯特·怀特是“现代观鸟之父”，《瓦尔登湖》作者梭罗则是有名的博物学家。
“用科学的精神创作生态文学作品。”这是肖辉跃对自己的创作要求，她希望传递给大众的是一种经得起时间与空间考验的、具有生态整体观的文学，因此也十分注重亲历与体验。
肖辉跃写《飞跃高原》，曾背着40斤重的器材，先后10余次走进高原追寻鸟的踪迹，整个过程历时4年，行程达数十万公里，认识并拍摄了800余种鸟，写下了百万余字的观察笔记。这些图片和文字为高原生态留下精彩记录。
她写《醒来的河流》，则将自己完全融入乡村日常生活，晴耕雨读，不分季节、不分昼夜地对靳江进行连续、系统地观察，最终细腻生动地描绘出靳江流域10年来生态系统的变化。“在相对长的时间内，更能立体地呈现一条河流的生态系统，也能看到相对完整的人与自然、人与鸟的关系的一个发展过程。”肖辉跃提到书中关于北灰鹟与喜鹊的回归、家燕在本地的居留的描写，以及靳江两岸环境的变化等，都是她在长时间的观察之后发现并总结出来的。
“只有扎实的观察才能反映出生态文学的科学性与真实性。”多年的深耕与积累让肖辉跃成为鸟类博物专家和生态环境记录者，她的写作不仅是对文学的探索，更是对生态保护的呼吁。
《文史博览·人物》2024年第12期 《肖辉跃：爱鸟，爱这世间》
时刻准备着
“假如我死了，请你以后善待世间的每一只鸟，说不定那只鸟就是你老婆变的。”这是7年前，肖辉跃在经历那场九死一生的唐古拉山大堵车时留给丈夫的“遗书”。
肖辉跃至今还清楚记得当时的情景：2017年10月28日开始，由于突然的低温冰冻，青藏线唐古拉山段发生严重堵车，堵车长达两三百公里，4000多人被困，3天3夜断水、断粮，天气寒冷让不少人生命危在旦夕。肖辉跃就在堵车队伍中，车上只有她和当地的一名向导，这是她高原观鸟的其中一程。
“零下几十度，没水，没吃的，还缺氧，第一次觉得自己离死亡那么近。”肖辉跃回忆道，所幸最后她与向导在当地好心牧民的帮助下，最终脱离了危机。
肖辉跃爱鸟几乎爱进了骨子里。家人受她影响，也成为坚定的爱鸟、护鸟志愿者。女儿曾跟着她去山林拆农人的捕鸟网，丈夫和公公也在乡下的田边树起“爱护鸟类，爱护自然”“劝君莫打三春鸟，子在巢中盼母归”的广告牌。
肖辉跃总是时刻准备着，除了吃饭、睡觉的时间，她都在以鸟为邻，与鸟为伴，静静地观察、聆听它们，抓拍它们最真实的一刻。她很享受这种与自然深情对话的方式，这种记录和表达的过程，让她深深着迷。
2016年，在写《醒来的河流》期间，她重修了故乡的房子，并建了一个观鸟“自留地”，她称之为“鸟托邦”。她在这里开辟果园、完善鱼塘，自创“自然养鱼法”，构筑了丰富的鸟类食物链，又按照动物仿生的原理，堆出一个供鸟栖息的“桃花岛”。“每一天，每一年，‘鸟托邦’都带来惊喜、带来收获。”肖辉跃说，当写作遇到瓶颈时，她会走出书房，前往“鸟托邦”听听鸟儿的歌声，思路一下就豁然开朗。
从踏入观鸟征程之初，肖辉跃就为自己设立了“生态文学三部曲”创作计划，包括《飞跃高原》《醒来的河流》以及正在创作的《中国海岸线》（暂命名）。她为这三部作品设定了独特的空间与时间架构，从西部的高原、中部平原河流到东部的海岸，充分展示了中国丰富多样的生态环境。
肖辉跃说，2022年完成《醒来的河流》之后，她开始全身心投入《中国海岸线》的创作，目前已完成文字初稿8万字。
10年来，观鸟、写鸟不仅是肖辉跃的兴趣爱好，更是她自觉担起的一份社会责任，她乐此不疲地用文字和图片的力量，唤醒大众对自然的敬畏、对生态保护的热情。她尤其希望她的书能为更多青少年带来快乐和启发，成为开启孩子们了解博物、热爱博物的一把钥匙。
心中有爱，眼里有光，脚下有泥土，笔下有乾坤，肖辉跃说，她很享受每一次与自然的深情对话，沉醉不知归路。
文 |政协融媒记者 吴双江
