李大妈今年已经七十岁，头发花白，脸上布满岁月的痕迹。原本是个退休后的快乐主妇，日子过得简单却充实。儿子李华做了公务员，成家立业后住进了市区一套三室一厅的新房。一直以来，李大妈对儿子一家有着深厚的情感，但也许是年纪渐大，她开始有些担心自己年老后的生活，特别是看到儿子那张越来越瘦的脸，心里总有些不安。
这不，李大妈来到了李华家，准备在这边养老。早些年，她一直在老家和丈夫一起生活，日子过得虽然朴实，但每次想到儿子一家，心里就满是温暖。李华结婚后，李大妈觉得儿子终于有了自己的小家庭，自己也该趁着还能动弹，去儿子家照顾他们，顺便消解一些孤独感。
“华子，你和小丽都忙工作，我来帮你们带带孩子、做做饭，顺便也在你们家待一段时间，老人不是没事就能呆着，得动动脑子，做点有意义的事。”李大妈一边收拾行李，一边叮嘱道。
李华有些为难地看着母亲，笑了笑：“妈，您来可以，咱家小地方也够用，不麻烦您，只是……咱们家的主卧，怕不太方便您住。”他有些不好意思地挠了挠头，语气也变得有些谨慎。
“我不嫌弃，咱家是家，住哪儿都行。”李大妈笑了笑，眼睛里带着一点期盼。
但李华一听，心里已经有了决定，虽然嘴上没说，但从脸上的表情看得出来，他其实是不希望母亲住进主卧的。
李华和妻子小丽商量了几天，决定给李大妈准备个单独的小房间。主卧，是小丽和李华结婚时挑的房间，他们夫妻俩习惯了那间床大、采光好的地方，而李大妈的性格直率，虽然嘴上说不在乎，但李华还是不愿让母亲住在主卧，怕她误会。
“妈，那个，我们家主卧不太适合你住，我们给你安排个舒适的次卧，您觉得怎么样？”李华试探着说。
李大妈顿时愣住了，脸上的笑容也稍微收敛了几分。她微微皱眉，沉默了一下，开口问道：“我都这么大年纪了，难道还要让我住一个没窗户的小房间吗？主卧是最好的房间，难道我不配住吗？”
李华见母亲有些生气，急忙解释：“妈，您误会了，不是说您不配，而是主卧那里有些东西不方便……您年纪大了，住那儿不舒服。”
李大妈冷笑一声，眼里带着一丝怒火：“不舒服？那怎么我过去住的日子里，家里床不大、屋子也不宽，我不也一样过来了？怎么就到了你家，什么都不合适了？”
李华有些无奈，想要再解释几句，却见母亲的脸色越来越难看。他知道母亲有些倔脾气，平时虽然温和，但一旦涉及到尊严和自尊，就不容易接受别人的意见了。
“你说得对，妈，我错了。那就按照您说的，我给你准备主卧，您自己看看。”李华不再争辩，眼神中流露出一丝无奈。
第二天，李大妈坐在主卧的床上，眉头皱得越来越紧，仿佛完全不满意这个环境。她开始批评这里那里的不合适，床太硬，窗帘太花，家具摆放不合理，仿佛这个房间什么都不对劲。李华和小丽面对母亲的抱怨，心里各有各的想法。小丽有些不耐烦地开口：“妈，房间是这样布置的，你要是不喜欢就住次卧吧。”
李大妈没听进去，依旧摆出一副不服气的样子：“我住的是主卧，凭什么要我住次卧？你们两个住得舒舒服服的，我偏偏不住这个地方，怎么就成了我的错？”
这一番话让李华和小丽都沉默了，气氛变得有些尴尬。李华低头不语，小丽则有些愠怒地走出房间。李大妈觉得她真的是受了委屈，她不明白自己这么年纪大了，凭什么还不能在儿子家过得好一些？
这时，李华和小丽商量决定，还是将李大妈送回老家住一段时间。毕竟，母亲在这里住下去，家里的气氛也变得有些紧张，大家都不太适应。
几天后，李华和小丽把李大妈送回了老家。李大妈看着窗外流动的风景，沉默了很久。车子驶出市区，越过繁华的街道，驶入安静的乡村，她的心情终于慢慢平复下来。
到了家，李大妈默默地收拾着自己的小屋，虽然身边的一切都显得那么熟悉，可她的心里却始终有种说不出来的空落感。她和丈夫相对无言地坐在炕头上，眼神交织，仿佛两个人都明白了对方心中的失落。
“我错哪儿了？”李大妈忽然轻声问道，眼角带着些许的迷茫和不解。
“错在哪里？”她自言自语着，叹了口气，“我只是想在儿子家住得好一些，想让他和媳妇不那么辛苦。”她看向窗外的村道，白天的阳光撒在大地上，田野依旧平静。
这段时间的经历，虽然让她失落，但也让她开始反思自己在家人面前的角色和定位。或许，她该给儿子一些空间，毕竟，家庭的和谐更需要理解和包容。
李大妈默默地回到老家的生活节奏中，心中渐渐有了一个决定——将来，不再为了一点小事斤斤计较，她要学会更懂得放手，让每个人都有属于自己的空间。
