又是一年春节到，我拎着大包小包站在熟悉的老屋门前，手却在颤抖。
娘去世刚满百天，这是我第一次独自回娘家过年。
1988年的腊月，北风呜呜地刮着，天阴沉沉的，飘着小雪花。
老屋还是记忆中的模样，青砖黛瓦，门框上贴着去年的对联，已经褪了色。
院子里那棵老枣树光秃秃的，树干上还留着我和弟弟小时候刻下的名字，想起来都过去二十多年了。
记得那会儿，娘总爱在树下纳鞋底，一边干活一边念叨：＂你们这些娃娃呀，一双鞋还没穿破，裤子就漏膝盖了。＂
我和弟弟在旁边追逐打闹，惹得她直摇头，那时候的日子虽然清苦，却过得踏实。
家里原本光景不错，爹在供销社当会计，每个月能领四十多块钱的工资，日子比村里人强些。
可到了八十年代初，城里来了个人贩水果，一个月能挣好几百，把爹馋得不行。
爹说什么也要下海经商，听说上海那边机会多，就跟着老乡去了。
谁知道没挣到钱，反倒染上了赌博的毛病，家里的积蓄耗得一干二净，最后还落下了心脏病。
从那以后，家里的担子就压在娘一个人身上，她白天下地干活，晚上还要织毛衣贴补家用。
我早早就嫁到了县城，也是为了减轻家里负担，那时候能嫁到城里可是村里人羡慕的事。
丈夫在棉纺厂上班，虽说工资不高，好歹是个铁饭碗，每月还能买到供应粮。
可他干了没两年，赶上国企改革，就下岗了，那时我刚生完孩子，奶粉尿布都要钱。
为了还房贷，我白天在厂里干临时工，晚上还要去夜市摆摊卖些小百货，常常忙到半夜才回家。
弟弟李长庚打小就懂事，初中没毕业就开始帮家里干活，说什么也不肯再读书，怕花钱。
种地、打短工，一个人干得起劲，村里人都夸他能干，说这小伙子有股子拼劲。
只是自从爹生病，他的性子就变得愈发沉默，整天闷着头干活，连街都不爱上了。
记得爹病重那阵子，我因为怀着身孕卧床保胎，大夫说有流产的危险，不能走动。
弟弟打电话来时，声音冷冰冰的：＂爹走了，你要是方便就回来吧。＂
这话听得我心里发凉，可又有什么办法？那时候公公婆婆天天守在床前，生怕我有个闪失。
娘的身子是从那时候开始一天不如一天，原本爱说爱笑的人，整日对着爹的遗像发呆。
我劝她去县城和我一块住，她摇头说：＂我走了，你弟弟咋办？再说，我这把年纪了，离不开这片地。＂
那时村里人没少在背后嚼舌根：＂你瞧瞧，当姐姐的住县城住得舒坦，连个老人都不愿意养。＂
这话传到弟弟耳朵里，他更不爱搭理我了，每次我回家，他都找借口出去干活。
弟妹王巧云倒是个心善的，总在中间打圆场，她是隔壁村的姑娘，嫁过来没多久就把家里收拾得利利索索。
娘常夸她懂事，说我弟弟有福气，还总念叨着要带着她去县城玩玩，可惜这个愿望始终没能实现。
娘生病那会儿，我正赶上夜班，车间里机器轰鸣，我的心却一直悬着。
接到弟弟电话说娘不行了，我连夜请了假，顾不上换下满是棉絮的工作服，就往回赶。
那天晚上特别冷，拖拉机颠得人骨头生疼，我却一点都不觉得苦，满脑子想的都是娘。
到家时，娘躺在炕上，脸色发黄，见我来了，挣扎着要坐起来：＂闺女，对不住，让你操心了。＂
这话听得我心里一阵抽痛，弟弟站在一旁，脸色铁青，手里握着娘的药方子，手指都攥白了。
娘最后那几天，我请了长假在家照顾，看着她一天天瘦下去，心里难受得要命。
有天半夜，她拉着我的手说：＂你弟弟心里其实不怨你，他就是个直性子，说不出口罢了。＂
说着，她从枕头底下摸出一个布包，里面是她平日攒下的钱：＂这是给你的，县城日子不好过。＂
我一把推了回去，娘却执意塞给我：＂你弟弟有工分，地里也有收成，你在外头不容易。＂
想起这些，眼泪不知不觉就流下来了，院子里突然传来脚步声，我赶紧擦干眼泪。
＂咯吱＂一声，门开了：＂姐，你咋站在外头不进来？＂弟弟的声音打断了我的思绪。
我愣住了，他的语气竟是这么温和，记得娘走那天，他连看都不愿看我一眼。
＂这不是怕你......＂我话没说完，眼泪又掉下来了。
＂进来吧，外头冷。＂弟弟接过我手里的东西，＂屋里烧着炉子呢。＂
进了屋，熟悉的老家味道扑面而来，炉子上炖着腊肉，咕嘟咕嘟冒着泡，是爹最爱吃的味道。
弟妹王巧云正包着饺子，见我进来赶紧擦擦手，起身给我倒热水：＂姐，我正想着你该来了。＂
屋里还是老样子，墙上的老式挂钟滴答作响，是爹在上海买的，说是洋玩意，比点钟的公鸡准。
电视机上蒙着块桌布，还是娘绣的，那些牡丹花栩栩如生，娘总说要给我们姐儿俩一人绣一块。
炕上的被褥叠得整整齐齐，一看就是弟妹的手艺，她总说要把家里收拾得和娘在时一样齐整。
＂姐，你看这是啥？＂弟弟从柜子里拿出一个红色的塑料袋，里面装着一沓照片。
我定睛一看，是前年春节全家福，爹娘还在的时候，照片里，爹搂着娘的肩膀，我和弟弟站在两边。
＂这是娘走之前，一直念叨着要给你的。＂弟弟声音有些哽咽，＂她说，你在县城带孩子上班不容易。＂
说着，他从抽屉里拿出那个布包，正是娘给我的那个：＂姐，这钱你收着，我知道你不容易。＂
＂一个人带着孩子，还要还房贷，是我不懂事，怨你不在家照顾爹娘，其实你也不容易。＂
＂娘临走前告诉我，你每个月都往家里寄钱，怕我知道了不高兴，都是偷偷塞给她的。＂
我再也忍不住，扑到弟弟怀里大哭起来，这些年，我何尝不想时常回家看看。
可厂里的工作走不开，孩子的学费要赚，日子就这么一天天过去了，想家的时候，只能看看全家福掉眼泪。
弟妹在一旁抹着眼泪：＂姐，娘走前还惦记着你，说你最爱吃她腌的萝卜干，让我学着做。＂
我咬了一口，又咸又脆，和娘做的一模一样，眼泪又不争气地流下来。
想起小时候，每到冬天，院子里都晒满了萝卜片，娘总笑着说：＂闺女爱吃，多晒些。＂
那时候，我总嫌她罗嗦，现在想来，那才是最温暖的爱啊。
夜深了，院子里传来噼里啪啦的鞭炮声，弟弟从橱柜里拿出一瓶老白干，是爹生前爱喝的牌子。
他倒了三杯，递给我和弟妹一杯：＂姐，过去的事都过去了，以后你就常回来，这里永远是你的家。＂
我举起酒杯，看着墙上爹娘的遗照，他们笑得那么慈祥，仿佛在说：孩子们，别难过，团圆才是过年。
作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分
