隆冬时节，笔者来到乌蒙深处的牛栏江畔，贵州省威宁彝族回族苗族自治县的偏远乡镇——海拉镇。这里山峦重叠、沟壑纵横，耕地“悬挂”在半山腰上……
山峦重叠、沟壑纵横的海拉镇。陈伟摄
哪里有服务需求，哪里就有任劳任怨的烟草人。
海拉镇从20世纪80年代开始种烟，烤烟是其主要农业产业，101户烟农2024年种植烟叶1830亩，交售烟叶4680担。
威宁彝族回族苗族自治县烟草专卖局(分公司)的4位员工，足迹遍布海拉镇200多平方公里的土地，只为第一时间满足当地烟农的服务需求。
陈荣忠是这个团队中最早来到海拉镇开展服务的烟草人，至今已24年。
“刚来的时候交通非常不方便，很多地方没有硬化公路，只有土路，骑着摩托车走一趟，身上的尘土能抖下‘两三斤’来。”回首往事，陈荣忠不胜唏嘘。
路虽难，陈荣忠从未退缩，每月雷打不动跑4次海拉，每次走访30多户。得益于党和国家的好政策，硬化公路在海拉镇不断延展，通向了各个乡村，陈荣忠的交通工具也从摩托车换成了小汽车。路上的时间短了，陈荣忠服务的时间长了。
烟叶种植环节多、流程长，烟农、烟地更加分散。威宁县局(分公司)从1997年设置海拉收购点，派人常驻海拉服务烟农。
赵泽坤2008年到海拉收购点工作，一待就是17年，是团队中唯一一个本地人。
海拉镇有9个植烟村，种植条件艰苦，山高谷深、地形险峻，地块零落分散、石漠化严重，干旱更是常态……海拉以前叫“大鸦”，据说改名是因为长期干旱缺水，“海拉”在当地含深水塘之意，饱含着村民对水的渴望。
“容易遇到春旱，烟叶移栽的关键时期常常缺水。”赵泽坤告诉笔者。
为了解决烟农用水难题，赵泽坤积极帮助烟农申请行业补贴，发动他们修建小水窖，平时蓄水、急时用水。“有些年份实在存不下水，我们和单位的同事就会自掏腰包，去买水帮烟农移栽。”赵泽坤说。
处处为烟农着想，是海拉收购点的精神。
钱朝华、王益庆两人都来自贵阳，笔者第一眼见到他们的时候，差点将他们误认为当地的烟农。他们每年在烟地的时间比在收购点的时间要长得多，每年与烟农待在一起的时间也比陪家人的时间长得多。
到海拉镇工作以来，钱朝华与王益庆时刻将烟农的需求放在心上，生产期间马不停蹄，挨家挨户跑、一步一步教，干在田间地头。从育苗、移栽到田间管理、采收烘烤，每一个生产环节两人都会全程指导，在烟农微信群讲解答疑，在现场会、烟田示范带动，竭尽所能让烟农听得懂、学得会、做得成。
赵泽坤、钱朝华正在和90后“新烟农”唐乖才探讨总结种烟技术。陈伟摄
有了服务团队的守护，海拉镇的烟农们发展越来越好。
花果村烟农沈成维2024年种烟48亩，是全镇种烟面积最大的烟农，种烟已十余年。已是3个孩子父亲的沈成维在服务团队的指导下建新式烤房、用机械种地，成为村里知名的种烟能手。
唐乖才是新海村烟农，原本在外打工的他于2024年返乡与父母一起种了37亩烤烟。唐乖才爱动脑筋，经常琢磨一些更高效的编烟方式、采收方式，种烟种出了“新气象”。
谈起镇上的烟农，服务团队如数家珍。延绵高耸的群山，困不住劈峰断崖的牛栏江，更困不住为民服务的烟草人。一年又一年，他们奋进在路上。(吴清海、陶星吉、李青)
探访手记
再访海拉守望者
吴清海
这是笔者第二次采访驻守海拉镇的烟草人，采访更加深入，对他们有了更全面的了解。
2020年年中，笔者曾与驻守海拉镇的烟草人有过一次接触。当时，受各种因素影响，采访并不够深入，但他们的事迹深深印刻在笔者的脑海中。以《海拉守望者》为题，笔者把他们的故事写了出来。
如今，当笔者再次来到海拉，发现这里发生了很多可喜的变化。
比如，沈成维家门前的土路，得益于烟叶基础设施建设，2022年已变成了机耕道，虽然不宽，但足够行车。沈成维再也不用背着烤烟在山上攀爬，可以用车运送物资和烤烟了。
比如，当地的烟农中，多了一些年轻的面孔。像25岁的唐乖才，以前跟着父亲种烟时只觉得累，如今自己种烟后才发现种烟真的有赚头，“还蛮有意思的”。
服务的苦与乐，通过他们的描述更加生动起来。
过去，苦的多。高原雾多，下雨天常被迷雾困住；道路狭窄，悬崖边的小路让开车的人心惊胆战；水更缺乏，时不时就面临无水可用的窘境。
现在，乐更多。每年顺顺利利收完烤烟，他们高兴；烟农家家盖起了新房，他们高兴；听银行的人说海拉人的存款越来越多，他们也高兴。
探访途中，转过一座又一座山，赵泽坤在道路的一个宽阔处停下了车。顺着他手指的方向远眺，雄奇壮美的牛栏江大峡谷似在眼前。如同潺潺而流的牛栏江水，海拉烟草人服务的脚步也一直在路上。
