在世界能源版图不断演进的当下，石油开采早已步入机械化、智能化的高效时代。巨型钻井平台屹立深海，精密仪器操控着地下千米的钻探进程，源源不断的 “黑色黄金” 被泵送至地表。然而，在印度尼西亚的爪哇岛，却存在着一幕仿佛与时代脱节的场景 —— 手工开采石油。
时光回溯约 200 年前，这片土地就与石油结下不解之缘。彼时，原油会从地下自然渗出，当地居民凭借着原始的智慧，一点一点将其收集起来，用于点灯照明、制作药物，石油悄然融入他们质朴的生活。但 1887 年，荷兰殖民者的闯入打破了这份宁静，他们开启大规模钻探作业，荷兰皇家公司在此经营众多油井与炼油厂，雇佣大量廉价劳动力，疯狂掠夺这片土地下的资源。
随着全球对石油需求呈爆炸式增长，爪哇的钻探活动愈发猖獗，土地被折腾得面目全非。直至 1945 年印尼独立，荷兰人虽撤离，可留下的却是千疮百孔的大地，油井泄漏的石油严重污染周边土地与水源，曾经支撑当地人的农业活动陷入绝境。原本肥沃的土壤变得贫瘠，农作物收成锐减，靠务农养活自己变得遥不可及。
那为何时至今日，爪哇依旧执着于手工开采石油呢？走进这片区域，眼前的景象令人唏嘘。工作塔旁是废弃的空坑，简陋的石油井架由原木拼凑而成，据说这样设计是为了着火时能烧得 “畅快”，可这背后却是安全保障的极度缺失。当地工人利用手头一切能找到的材料自制工具，将自卸卡车上的发动机连接起来，用以升降管道；用棍子绑着桶伸进井底捞油；压机升降机也是 “土法炮制”，电机带动下降入油，从侧孔倒油后再拉起。一切看似简单粗暴，却也是无奈之举。
这里的土地仿佛被下了 “石油魔咒”，除了石油，几乎再难孕育出其他有价值的产出。尽管手工开采石油风险极高，最大的威胁当属爆炸，那些未经认证的自制设备，随时可能因发动机产生的火花引发短路，让周围瞬间沦为火海，但这微薄的希望之光，仍是当地人眼中最亮的那束。
从经济角度考量，手工油虽质量较低，杂质较多，可在这片偏远之地却有着独特的 “市场”。最近的正规加油站远在 100 公里之外，对于收入微薄的当地人而言，去一趟加油站的花费甚至远超一整天的收入，相较之下，购买每加仑 2.27 美元的手工油用于汽车，反倒成了无奈却又 “划算” 的选择。而且，尽管国有公司收购价仅每加仑 1 美元，远低于黑市价格，但对于当地工人来说，这也是一笔不可或缺的收入来源。
在疫情的阴霾笼罩下，原本艰难的生活更是雪上加霜。通常每次井下作业约有 4 个人协同，不少人不幸在疫情中失去生命，可即便如此，幸存者们依然没有放弃这份危险的营生。因为一旦踏入这片石油之地，就仿佛陷入一个无形的 “陷阱”，外面的世界虽精彩，却没有他们的容身之所，没有其他技能傍身的他们，离开就意味着挨饿。
如今，大多数油井的原油深度约 304 米，相当于印尼最高建筑的高度，开采难度可想而知。国家虽已意识到非法手工开采问题，明令禁止将开采物售予官方以外渠道，试图规范市场，可面对现实困境，政策落地困难重重。
站在这片土地上，望着那袅袅升起的油烟，心中五味杂陈。爪哇的手工石油开采，是历史与现实交织的无奈悲歌，是贫穷与机遇碰撞的生存挣扎。或许，随着时代发展，会有改变的曙光穿透阴霾，照亮这片土地，让当地人告别这用生命换取温饱的艰难之路。但在当下，每一滴从井底捞出的石油，都承载着他们对生活的最后倔强与希望，也让世人看到在繁华世界的角落里，还有这样一群为生存不惜一切的逐梦者。
