电话铃声在寒风中响起时，我的心猛然一沉。
接起电话的那一刻，母亲平静得有些过分的声音传了过来：“小敏，我住院了。”她语气里没有一丝慌张，像是在说别人的事。
可我却听得手脚冰冷，连忙问：“妈，怎么回事？”她只是简单解释了一句：“脑梗，医生说幸好送得及时，要不然……”话说了一半她停住了。
我强压着心头的不安，只回了一句：“妈，您别担心，我马上过去。”
挂了电话后，我匆匆跟丈夫交代了几句，直接赶往医院。
那是一个阴冷的冬天，寒风刺骨，医院门口站满了围着厚围巾的病人和家属。
走廊里消毒水的味道扑鼻而来，让人莫名生出一股压抑感。
我跑到母亲的病房时，她正躺在病床上，脸色苍白，手上插着输液管。
她见到我来了，嘴角动了动，似乎想挤出一个微笑，但最终没笑出来，只轻声说道：“小敏，别担心，妈没事。”
我坐在床边，握住她的手，那手心冰凉得让我心里一阵刺痛。
医生告诉我，这次是突发脑梗，幸亏送医及时，否则后果不堪设想。
但即便如此，后续的康复治疗也是一场硬仗。
听到这些，我点点头，强作镇定地对医生说：“一切治疗的费用，我来负责。”医生看了我一眼，语气缓和了一些：“你妈妈的情况还需要住院观察一段时间，家属要多费心。”
母亲听到这话，眼神里闪过一丝复杂的情绪，她低声对我说：“小敏，妈知道你家里负担重，孩子还小，花这么多钱妈心里过意不去。”我正准备安慰她，她突然问了一句：“你弟弟还没来医院吗？”那一瞬间，我的心像被针扎了一下。
深吸了一口气，我简单回了句：“没有。”
事实上，从母亲住院到现在，弟弟连医院的门都没踏进过。倒是打了几通电话，语气轻描淡写，问了几句情况就挂了。我妈似乎有些失望，又自我安慰般说道：“他可能忙吧，年轻人工作压力大，能理解。”
我不想继续这个话题，只低头看着手机发了会儿呆。
弟弟的名字赫然在通讯录里，我犹豫了片刻，还是没有拨出去。
我知道，即便我打了，他也只会找借口敷衍过去，甚至可能连医院都不会来。
我妈却不死心，又让我给他打电话。
这一次，我没再拒绝，拨了过去。
果不其然，电话接通后，弟弟的声音轻快得让我心寒：“姐，我刚忙完，妈怎么样了？”
“你妈情况还算稳定，但医生说需要家属轮流照顾，你要不抽空来医院一趟？”我尽量压制住语气里的不满。
他却立刻接话：“姐，这段时间实在走不开，我们公司月底前要交一个大项目，我是真的忙得脱不开身。你帮我跟妈说，我过几天一定去。”
我挂了电话，握着手机的手微微颤抖。
第二天，我妈又问起了弟弟：“你弟是不是给你打电话了？他说啥了？”
我顿了顿，如实回答：“他说他忙，暂时来不了。”
母亲的脸色瞬间变了，随后又叹了口气：“他工作忙嘛，能理解。小敏，你也别怪他。”
听到这话，我心里五味杂陈。弟弟今年已经三十多岁，结婚早，孩子也快上小学了。他的工作平稳，压力并不算大。可在母亲眼里，他永远是那个需要被理解的小儿子。而我呢？似乎为母亲付出再多，也只是理所当然的事情。
住院的第三天，医药费的账单出来了，总共五万多。
虽然对我来说不是小数目，但我没有犹豫，直接刷了卡。
晚上回到家，丈夫见我脸色难看，试探着问：“是不是钱不够用？”我摇了摇头，没说话。
他叹了口气：“你妈的事你上心是应该的，但也别把自己逼得太紧。
你弟弟那边，真的一点忙都不帮？”我笑了笑，笑意里透着几分苦涩：“他忙着呢，哪有时间管这些事。”丈夫看了看我，没再说什么，只默默帮我分担了家里的琐事。
母亲在医院住了两周后，病情渐渐稳定下来，医生说可以出院了，但需要静养一段时间。
就在出院前一天，弟弟终于出现了。
他拎着几盒水果，满脸堆笑地推开病房门：“妈，我来了！”母亲一看到他，脸上立刻露出了笑容：“你怎么才来？”
弟弟一边把水果放下，一边笑着说：“公司忙啊，妈你不知道，我连周末都没休息！”随后，他坐在床边，滔滔不绝地讲起了自己的“艰难生活”。
他没有问医药费的事，也没有问母亲需要什么帮助，只象征性地待了半个小时，然后潇洒地走了。
母亲看着他的背影，脸上却满是欣慰：“你弟还是孝顺的，再忙也知道来看我。”
她的话让我心里像被一块石头狠狠砸了一下。
我忍不住问：“妈，您知道这次住院花了多少钱吗？五万多，全是我出的。弟弟一分钱没掏，您还觉得他孝顺？”
母亲的脸色顿时变了，她皱起眉头：“小敏，你怎么能这么说？你弟弟工作忙，哪有时间管这些事？再说了，这些年他也没少孝敬我。”
我冷笑了一声：“是吗？他孝敬您什么了？是偶尔送的几盒水果，还是上次拿走的两千块钱？”
母亲的语气一下子变得严厉：“你这孩子，说话怎么这么难听？他是我儿子，我不指望他指望谁？”
那一刻，我彻底明白了，在母亲心里，弟弟永远是最重要的人，而我，只是那个理所当然要付出的大女儿。
母亲出院后，提出要来我家住一段时间。我没有立刻答应，而是平静地问：“妈，您不是说弟弟孝顺吗？为什么不去他家？”
母亲愣了一下，随即有些不满：“你弟弟忙，哪有时间照顾我？再说了，他家地方小，人也多。”
我冷冷地回了一句：“我家地方也不大，孩子要上学，我和老公都要上班，真照顾不了您。还是去找弟弟吧，反正他孝顺。”
母亲听了这话，脸色一下子变得难看：“小敏，你怎么能这么说？你翅膀硬了，现在连我都不想管了？”
“不是我不想管，是我管得太多了。”我看着她，语气平静却坚定，“妈，我是您女儿，不是您唯一的孩子。您总是护着弟弟，可您想过没有，我这些年为您付出了多少？您住院，我出钱出力，弟弟连医院都不愿多待，您却觉得他孝顺。既然他这么孝顺，那您就去找他吧。”
母亲没再说话，脸色阴沉地转过头。后来，她还是回了老家。弟弟偶尔会去看看她，带点水果或者其他东西。我也会给她打电话，但我们的关系，似乎再也回不到从前了。
有人说：“偏爱一个孩子，必然会伤害另一个孩子。”亲情不是单方面的付出，如果爱得不到回应，那这份爱终究会变得沉重。或许我的拒绝在母亲眼里是冷漠，但对我来说，是一次迟来的自我保护。
