甲辰年夏季雨水多。担心夏县老屋的排水，远在京城，忍不住与哥哥在微信上聊。
哥哥说：“放心吧，鞭杆雨下了好几场，甚事也没有。”
大哥的晋南方言“鞭杆雨”一出口，一下撩起我对儿时的生活回忆。
它使我想起山西夏县郭村的于家巷，想起小时候巷头绿幽幽的泊池，想起巷中三娘院里伸出耀人的红石榴，丁字巷口旺哥墙头吊出来鸽蛋般的红枣。
六七十年代，父母节衣缩食劳苦劳作，却常常为儿女们吃穿发愁，每当雨后农闲，在庄稼地里挖野菜，在收秋后拾红薯、拾萝卜。特别是父亲拾红薯经历的那次鞭杆雨，更是深深镌刻在我记忆里。
第一次听鞭杆雨这个词，是七十年代从母亲杜月翠嘴里说出的，那时我还是个小学生。
暮秋的一个下午，天空突然转黑，乌云涌动、北风嗖嗖，校园里的树叶，被风卷乱飞，有秋蝉在桐树上残叫落地。
班主任张老师怕急雨淋坏学生，让我们提前排队放学。班长起头《我是公社小社员》歌曲，同学们边唱歌边打闹着往校外走。
刚出校门，滚滚雷声在头顶隆隆压来，铜钱大的雨点，生硬且密集地砸了下来。
放学队伍立马象受惊的羊群，大呼小叫各自兽奔。
当时郭村大队有八个生产队，于家巷、王家巷、樊家巷、弯巷等，巷对巷中一条主街扯了一里多长。我家在于家巷，直对学校大门，巷底拐个弯就能到。
虽说离家近，但猛雨如鞭，抽的人睁不开眼晴，我跑回到家已浑身湿透，早成了落汤鸡，衣服溻在背上，破布鞋进了水，走起来“咕唧咕唧”，十岁的孩子反而觉得刺激好玩。
母亲站在梢门口，她身披一块白色塑料，胳肢窝夹一条有补丁的麻袋，看见我，焦急地喊，“快回门洞，别着凉了！”
我跑回门洞后，她又说，“寒露都过了，吼雷声还这么凶，这鞭杆雨下的要人命！你爸还在地里，雨拍了该咋弄？”
我知道母亲想给地里干活的爸爸送雨披，便拉着她的手说，“嫫啊，雨下的这么猛，我爸会避雨的。你去淋坏咋办？不能去！”
母亲把我搂在怀里，从腰间掏出一块粗布手巾，一边擦我淋湿的头发，一边抚摸我的脸说，“憨娃，大吕钭地光秃秃，连个桥洞草庵都没有，你爸往那里躲雨？”
我无言以对，只是不想让母亲去淋雨。
母亲看看我，又看看雨帘，焦急且无奈，叹气说，“吃饭时鸡鸭围哈一匝，关键时候给你爸送雨披都没人，养你几个狼娃有甚用？”
我知道，哥哥姐姐上学的上学，在外的在外，一个也没回来，心疼母亲，便拽起门洞的麻袋要去接爸爸。
母亲说，“好娃呐，你小猴能干甚？刚淋一身雨，再着凉更麻烦，再说麻袋你都拿不动，你到地里能帮个甚？”
我搂着母亲的腰说，“我不要你去，你去淋坏咋办？”
在我与母亲说话的工夫，急雨竟渐渐放缓，西边天空明朗起来。
在喜凤婶家纺棉花的大姐引串，平时家中大事小情总操心，知道父亲在地里拾红薯，趁着雨小赶回家，一脸焦急地说，“爸爸拾红薯还没回来，我去接！”
母亲一脸欢喜，疼爱地望着女儿，说，“这屋里就是你大姐最操心，还是俄女儿心疼爸爸。”又说，“快去，路上你也小些心，别滑倒了！”
大姐要接爸爸，我嚷嚷着要去。
母亲看着稀落的雨势，云层下的太阳似隐似现，便将麻袋交给大姐说，“去吧，你俩都去，三娃带个小㭫，到村口桥坡上接你爸。”
这样，我和大姐在小巷中，避开房檐下的雨檐咕垛，踩着泥泞出了村。
在村外，为防止在泥泞中滑倒，我们专走路边杂草踩，草地踩起来既防滑又能放开脚步。
赶到村西桥坡时，淅沥小雨完全停歇，西边天际澄明，苍穹如洗。
站高远望，夕阳西下的天空，晚霞映照远山村郭，金黄的光彩，铺洒暮秋大地。
眼睛所及的原野，山明水净，路边的树木、玉茭杆，秋意下路边的深红浅黄，在美丽光耀与绮丽中，看着爽心悦目。
土堰上爬小树的牵牛花，雨后艳丽妖娆，有石榴红、有淡紫红、有靛蓝色，娇柔的可爱，我忍不住掐了几朵。
秋阳秋韵，仿佛慈祥老人，在一片金黄的柔美中，抚摸着大地，抚摸着我的头。
而十几里外的峨眉岭，起伏的地形，静定清晰，同蒲铁路火车鸣笛响起时，隐隐能看到奔驰的铁龙，听到它“哐哐”的粗壮呼吸。
听到火车叫，我高兴的手舞足蹈，对着峨嵋岭方向喊，“火车进站了，远处火车进站了。”
姐姐不理我，目光盯着大吕村方向，她看到雨后空旷的大路上，父亲孤零零行走在泥泞中。
霞光似血，铺洒大地，也洒在肩扛红薯的父亲身上。
姐姐眉头皱起，嘴巴也成了O型。
我也看到晚霞中父亲，赤红的面颊闪耀着晶莹的汗水。他用铁铣支撑着打软的腿脚，在湿滑的道路上，扛着红薯，艰难行走。
也许是父亲看到了我们，仰头想喊一声，但还没张口，脚下一滑，却摔倒了。铁铣与人都倒在地上，红薯也洒了不少。
姐姐猛把我手打了一下，牵牛花落一地，她一边往桥坡下奔去，一边哭叫似的对我耍脾气说，“爸爸都摔跤了，你高兴什么？一点不看紧慢！”
看到爸爸，我也从奇光妙照中回神，连忙跟着姐姐朝父亲奔去，可路边渠埝滑溜溜的，姐姐也摔了一跤。
爸爸一边喊我们慢些走，一边收捡了地上的红薯，拄着铁铣继续走路，边走边焦急地喊，“好娃呐，慢些着，不要过来，你俩站着别动！”
可姐姐像是没听见，爬起身继续前行，两脚一滑却又摔跤，她起身继续往父亲身边奔。
父亲看到女儿摔倒，一焦急，脚下打滑，再一次摔跤。
姐姐哭了。她抽泣着嘶喊，“爸爸，爸爸！你别动！”
看着走近的女儿，满脸慈爱的父亲一声不吭，拄着铁铣跪在泥地，挣扎着想把红薯重新扛上肩头。
我看到父亲眼睛发红，额头也擦破了皮，裤子膝盖处破个大洞，露出的膝盖有血迹，一双布鞋灌满泥水，走起路来“咕叽”声不断。
可怜的父亲，大吕钭地离村三四里，背着一百多斤红薯，在泥泞中行走，不知摔了多少跤。
望着受伤的父亲，姐姐哭声埋怨说，“爸爸，背不动你不能少拾些，看你身上都伤成甚样了！”
爸爸呵呵笑着，慈爱地望着我们说，“憨憨娃，难得这场急雨，埋在地下的红薯，个个都露出了头。一大片红薯地，那露出的可是一个个金元宝，我能不捡？我一个人在地里捡元宝，可不越捡越有劲？平时翻地拾红薯，可冇这么好运气！”
爸爸望着女儿倔强的样子，一边说一边呵呵个不停。
姐姐看着狼狈的父亲，泪水忍不住流，不断埋怨，“那也不能不要命，你背这么多红薯，把人使坏咋办？”
父亲苦笑着说，“没事，没事，多拾些还不多吃几顿，再说，红薯多了还能换些粉条，正好给你们炒粉条菜，做臊子面嘛！”
姐姐不再做声，她默默把父亲的红薯在自带的麻袋分装十几个，我也在小㭫中捡了四五个红薯。
父亲肩上的红薯经我们姐弟分散，减轻不少，回家走路也轻松不少。
雨后的黄昏，村里的大街小巷仿佛涂上了油彩。
不甘寂寞的庄稼汉，三三两两走出家门，街两边的梢门洞或房檐下，聚集一窝一窝下棋玩牌、看景谝闲的人。他们看到满载而归的父亲，眼里露出羡慕的神色，有人说也想去拾红薯。
父亲乐呵呵地说，“通圳地一大片，地里金元宝有的是！想拾红薯赶紧去吧！”
身披霞光的父亲，歪着脖子仰着头，充满快乐的眼中满是自豪神色。
行走大街的父亲，虽然腿上有泥，身上有伤，但他拖儿带女扛着红薯，昂首挺胸的样子，极像凯旋归来的英雄……
母亲离开我们二十余年，父亲离开我们也十几年了。我与父母一起生活的四十多年里，目睹老人经历的许多苦难，儿女们得到无数慷慨与温暖，但这些东西得到太容易了，以至于从前的我们，漠视母亲的关爱，漠视父亲的伟大。
儿时的那场鞭杆雨，已成往昔。儿时的亲人情怀，成了记忆中永远的阳光温暖。
这温暖，幽远而深刻地照耀着我成长与人格精神，照耀着姊妹亲情的人生交往，照耀着我终生回家的路程。
作者简介：景盛存，笔名夏野，山西省夏县人，中共党员。三十多年前，曾创办《瑶台山》文学社，有诗集《禹王之地》。半生务农，热衷读书下酒，拈笔评花。以藏书为宝，攒诗文为富。2013年北漂，始终热衷文字并不倦创作，有小说、散文和诗歌在全国大赛中获奖。现为北京海淀区作协会员，中关村网络作家协理事会监事。
