2002年3月23日，一档节目播出。
一个穿着红衣服的农村妇女，发出那一句“我宁愿痛苦，也不要麻木”，红遍大江南北。
包括大凉山的小女孩，还在读初中的安小庆。
但后来，刘小样消失了。
直到2021年5月26日，《人物》一篇报道《平原上的娜拉》。
二十年后，刘小样又出现了。
这次找到她的，正是当年在大凉山被深深鼓舞的女孩，人物作者安小庆。
时隔两年，2024年12月18日，张越的新访谈节目《她的房间》，找到安小庆，找回了刘小样。
三个被命运牵连的女人，重新紧紧拥抱在了一块…
刘小样说：当初你们忽然就来了，忽然就走了，现在你们回来了，我就可以踏实睡觉了。
刘小样更多的细节，浮现了出来…
这么多年，刘小样经历了什么？
一切从《半边天》张越离开后的那天说起…
当年，她给《半边天》栏目写信，诉说在农村的苦闷与格格不入，引发无数人的共鸣…
在张越走后，刘小样尝试突破生活。
她去隔壁家种田，这样更有“工作”的感觉。
她鼓起勇气，去县城里当销售员卖衣服，哪怕已经40岁超龄。
她喜欢这份工作，喜欢用普通话和天南地北不同的人交流，普通话意味着远方的声音…
小妹妹们教她化妆，涂口红，她甚至学着搭配衣服…
当顾客夸她会搭衣服时，她特别骄傲…
到后来，她去更大的城市打工。
她兴致勃勃，诗与远方，就在大城市。
结果，失望透顶。
每天工厂宿舍两点一线，不见天日。
有一天，她看见工厂外一大丛花，大冬天里也开得旺盛。
原本社恐的她，愣是问了三四个人。
可谁也说不上这是什么花…
怎么会这样？不是说诗和远方都在大城市里吗？
为什么这些大城市里的人，都匆匆而过？
这不是辜负了花吗？
这不是她想象中的诗与远方。
所有人不过是换了一块土地，在写字楼里在工厂里，面朝黄土背朝天…
太多人看似忙忙碌碌，但这个世界，与他无关…
让人想起项飙那一句，现在大家都很强调“生命力”，但这个词其实很奇怪，谁不是在活着的呢，为什么生命是一种力？
因为现在很多人，看似活着，实则已经“死感很足”，生命竟然成为一种单独的力量人人向往，可想而知大家活在一种怎样的倦怠之中…
刘小样不过是更加敏感地，察觉到了这种倦怠。
在去工厂之前，她更早察觉到了异样。
2005年三八妇女节，《半边天》举办晚会，邀请刘小样和丈夫。
本以为是一次难得的开阔眼界的旅行。
但刘小样却注意到，晚会后，现场这么热烈的观众竟是群演，大家排着队领取几十块车马费…
她不解：电视台好心请你们来看晚会，你们还跟人家要钱…
她走进书店，原来放在书架最显眼的地方，不是鲁迅全集，而是各种成功学的书…
2005年， 丈夫王树生和刘小样在「我们的十年」晚会现场丨图源：人物
恍惚间，北京这座所有人趋之若鹜的城市，变得扭曲，变形，完全不是中央电视台里播的那样…
她明显感受到，这座超大城市的荒谬，与身处其中强烈的被吞噬感…
好，既然北京不是答案，那我就去别的城市。
她一次次地尝试突围。
一有机会，她就出走，在照顾儿女的夹缝中，去贵州，江苏，西安…
出走不是为了生计，是为自己，这是这个故事最不一样的地方…
但真实的打工生活，比想象残酷，环境恶劣，待遇不均…
2010年，43岁的刘小样，又一次出远门了，去昆山。
这次，她不想像之前一样妥协。
一向支持的丈夫也受不了了，打电话给张越：
张越老师，您能帮我劝劝小样吗？她就不能好好过日子吗，过年也不回家…她老往外跑，到底想去哪里，想做什么呢？
王树生丨图源：人物
疑惑的，何尝只有丈夫。
横冲直撞的刘小样，也不知道要去哪里…
丈夫，家庭，在刘小样的生活里扮演怎么样的角色？
事实上，这个节目的播出，还要感谢刘小样的老公王树生。
一开始，是他鼓励刘小样接受采访的。
这么多年来，王树生不太懂小样在看什么，但他知道老婆爱看书，谁家书不要了他就赶紧捡回家…
对于老婆，他特别自豪，我的老婆和别人不一样…
老婆多次往外闯，他从不干涉，就是陪她买票，送她上火车…
哪怕最终刘小样对自己的突围非常失望，他反而急切地争辩起来：
你听我说，人家走出去，只是为了走出去而走出去，与你那个想法差太远了，层次差太远了…
为什么丈夫这么支持？
他17岁出门做生意，26岁从兰州回家，他的奋斗让家里致富，盖了房，装了大彩电，电话…
但人到中年，作为家里最小的儿子，他必须回家照顾年迈的父母…
第一个出走的人，反而成了归来的人。
图源：人物
在某种程度上来说，他何尝不是那个突围失败，出走失败的刘小样…
这不只是一个女人被困的故事，同时也是一个男人被困的故事…
这也构成了一个非常特别的故事。
当一个女人出走，不因为暴力的酗酒的丈夫，也不因为有什么恶婆婆。
当她出走，不是要去实现经济独立，也不是要去金钱至上的大城市，她甚至很早就厌恶了这些。
那么，她要去哪里？她能去哪里？
走出所有看似正确的随大流的选择后，竟是一片荒芜…
为什么刘小样的故事，在二十年前让无数人触目惊心，在二十年后的今天，依然让大家触目惊心？
因为我们现在面对的，不正是刘小样这种，落空之后的无依之地。
面对家庭，不是那么能反抗，而曾经要追求的，现在却变得落空。
如果说五四，改革开放后的娜拉们，致力于冲破，出走。
那现在哪怕是最年轻的刚毕业的娜拉们，却主动向往着回归，考公，考编，最好离家不要太远，最好用父母的资源买车买房，最后和他们紧密又别扭地共生在一起…
如果说二十年前的年轻人，她们困惑，渴望冲破，和二十年前的刘小样一样…
那么二十年后的年轻人，她们更加无力，疲惫，却又矛盾，不甘，也和二十年后的刘小样一样…
这是一个新旧杂糅的故事，不够“先锋”，但正是大多数…
大多数人都处在矛盾的漩涡里，不满意现状，却又无法实现理想，矛盾着，撕裂着，叩问那个生命不能承受之轻：
我到底要什么，不要什么？
甚至在这种漩涡里，变成了二十年前看这期节目时，最害怕的样子：
我宁愿麻木，也不要痛苦。
刘小样何尝不是如此。
她一度烧掉写的东西，不再读书。
书架上多了几本，张德芬身心灵成长书籍。
她甚至主动要求进“医院”“治病”。
那是一家“帮助人清醒认识自己，解决成年人思想问题和心理疏通”的机构。
在横冲直撞的头破血流中，她一遍遍怀疑，我真的是一个疯女人吗？
但我所寻找的，不就是每一个人都该寻找的吗？
为什么我不走那些常规的去城市进工厂，两眼一闭的生活，我就无路可走了呢？
她没有再打张越的电话。
她觉得，自己一次次失败，辜负了远方的期待。
只是张越送的在北京买的小黄鸭，一直放在窗台前。
图源：人物
她认为自己败了。
就像战风车的唐吉坷德，搬石头的西西弗斯，永远地失败了。
正好婆婆生病，她回到家里。
如果这是一个常规套路的故事，那必然婆婆耽搁儿媳妇，女人耽误女人的故事。
但生活总不是这样的。
刘小样精疲力竭地回到家中，在扎扎实实的生活中，好像找回了一些秩序。
一双厚实的手，干农活又快又好。
阳光下掰下来的玉米，逐渐长高的麦子…
成熟的金黄色，比花还美…
别人家门口都种什么葱姜蒜，她偏不。
她要种花，把当年在工厂问了不知道第几个人才问到的茶花，种在院子里。
还有三角梅，竹子，玫瑰，月季，百合，格桑，小金桔…
刘小样的小花园丨图源：人物
她的花园，越扩越大。
甚至成为了村里的一处风景，大家都来欣赏，都说刘小样养什么就活什么…
多年前《半边天》采访时穿的红衣，变成了现在哪怕是干农活也涂的口红。
在种植中，她渐渐茁壮，和玉米一样饱满。
图源：新周刊
她依然还是看不进去书，但她开始抄古诗词，贴在墙上：
白日不到处，青春恰自来，苔米如花小，也学牡丹开。
摘抄本的封面，工整地写着：刘同学。
慢慢地，她开始读进去一些书，戴着老花镜也在读…
她始终记得那句：自由之思想，自主之精神。
她突然觉得：我的诗，不一定在远方，它可以在心里，可以就是我院子里的花，我的庄稼地，我的孩子，只要你有自主的精神，这一切都属于你…
有人说，你这样天天思考，挺累的吧。
不，对于她来说，不思考才累，不阅读才累，她就是一个我思故我在的人。
而且她的思考，那么地接地气，关于一个人要怎么活，要追求什么，这不是每一个人都该问自己的吗…
她白天干农活，晚上看书，读书笔记也从古诗词，到变成了一页页文章，信手拈来。
以至于在二十二年后的重逢里，和张越再度见面时，闻到鼠尾草，会想起《斯卡布罗集市》…
读《月亮与六便士》，哪怕是名著，也不认同：
你为了理想抛弃家庭，连自己都抛弃了，我不赞同这样，月亮与六便士我都要。
面对不同的问题，她总能长出自己的看法：
你知道自己是网红吗，节目后会直播带货吗？
她会觉得，这不就是加缪所说的荒谬吗？
要是儿子不生娃，女儿不结婚，能接受吗？
她说，虽然不能完全理解，但我要求我自己有自主的精神，那我的孩子也要有。
谈到婆媳关系，她说不是“喜欢”这个儿媳妇，而是“爱”这个儿媳妇…
喜欢意味着有不接受，爱则是毫无条件地包容…
儿子给她买百合花的种子，鼓励她读书要有自己的看法。
女儿带她去看电影，看话剧，说要带妈妈“装优雅”…
儿媳妇很有文化，还给自己房间带了康乃馨，是母亲的意思，她笑得比花还甜…
她认为，儿媳妇活成了心中理想的自己…
谁能想到，正是这些她在一次次出走归来时，没有割舍掉的东西，救了她一把…
土地，亲情，以及张越当年在王树生的求助后劝的那一句：
即使在大城市，你也是个异类，城市会严重地伤害你，如果再离了婚，没了家，在外面漂泊，你内心这么敏感的人，会受苦的。
她特别依恋这一切，再度见到张越，她的拥抱和手，是如此地紧…
图源：新周刊
她们再度见面，徘徊在苍山洱海之间…
谁能想到，这一切源自一个女人在2001年秋天，骑了十里地的自行车，向县城邮政局寄出的那一封，给《半边天》的信…
图源：新周刊
半生过去，那个与痛苦麻木搏斗的女人，终于在加缪的书中，找到那句映照：
只要我一直读书，我就能一直理解自己的痛苦，与自己的无知偏见狭隘见招拆招。
很多人说要和自己握手言和，我偏要用石头打磨我这块石头。
一直读书，一直痛苦，一直爱着…
那个在陕西咸阳村里，曾经日复一日做饭，认为自己只能改变面团形状的女人。
却在出走与归来的半生中，不断揉捏，重塑自己…
她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…
三年后的她，竟又与安小庆采访时的自我消灭完全不同，又长出了新的自我…
一个人竟可以有弹性到这种程度，这不就是八百里秦川上不断被搓揉却始终韧性的面团吗…
这不是一个多么符合成功学的故事，它甚至回到了原点。
但你能说这是一个失败的故事吗？又或者说，成功与失败，又有什么重要的呢？
出走与归来，她不满意所有现成的答案。
既然不满，那就创造。
她在来与去的夹缝里，诚实地面对自己的局限与感受，走出了第三条路…
在欣欣向荣的2000年，她敏感地感受到躁动下的悖论…
在风雪萧条的如今，她却偏安一隅，长出了茁壮的生命力，就像她养的玉米，小麦一样…
时隔二十年，一个女人，再度绽放。
在这个失序的时代，让我们看见了，生命的尊严与韧劲…
