西方史学家欧曼代表作，一览1300年梦幻帝国的崛起与衰落！

拜占庭帝国作为包含荣耀与挣扎的四战之地，一直受到许多人的关注和崇拜。

在经纬度新书《拜占庭帝国》查尔斯·欧曼的笔下，英国历史学家查尔斯·欧曼爵士完整地将拜占庭国诞生的原因、建国的艰辛、各个历史时期君主的贡献与失误、历次征服与被征服的战争细节一一叙述完整，讲解透彻，活灵活现地将一个古老帝国的形象展现在读者面前，这也让这部著作成为拜占庭史研究领域的权威读本。

本文摘编自《拜占庭帝国》

有删减

福卡斯

登上皇位

自君士坦丁堡开始担任帝国首都以来，福卡斯是第一个通过武装叛乱和谋杀合法统治者而获得皇位之人，他的篡位标志着过去和平有序的继承制度被打破，并在埋下一个罪恶先例的同时，带来了一场直接的灾难。事实证明，作为皇帝，福卡斯要比不幸的莫里斯糟糕得多。莫里斯虽并非十全十美之人，且运气欠佳，但一直勤奋、温和、虔诚、节俭；福卡斯则仅仅是一个野蛮士兵，性格残忍，且无知、多疑、鲁莽。在福卡斯的统治下，帝国以极快的速度走向崩溃。福卡斯以一系列残酷处决开启了他的统治，并再未放下过他的屠刀。被福卡斯处决之人，近乎都是前任皇帝的党羽，其中，最严重的是处决身为莫里斯遗孀、提比略二世之女的康斯坦丁娜——她的三个女儿均死在福卡斯的屠刀之下。福卡斯下令处决她们的原因则在于避免有人借她们之名予以造反。但更可怕的似乎是，他活活烧死了在上次波斯战争中领军有方、战功显赫的纳尔塞斯将军。纳尔塞斯在得到福卡斯安全允诺的前提下来到君士坦丁堡，以摆脱叛国罪的指控。但是，皇帝不仅制定了自帝国改信基督教以来从未有过的惩罚措施来对待纳尔塞斯，也违背了他自己许下的诺言。

福卡斯一登上皇位，波斯的库思老二世便声称自己与莫里斯间有着深厚的私人友谊，并以“为莫里斯报仇”为由，向帝国宣战。与查士丁尼一世和查士丁二世统治时期的拉锯战形式不同，此次的波斯战争，波斯人连续两年突入叙利亚北部，并一路攻至沿海地区。战争的第三年，波斯人转向北方，横扫了迄今为止未受战争影响的小亚细亚各省。608年，波斯主力部队穿过卡帕多西亚和加拉太，直抵卡尔西登城下。君士坦丁堡的居民可以清楚地看到亚洲海岸上燃起浓烟的村庄——这是一种既新鲜又可怕的景象：色雷斯被劫掠的场面曾多次映入城市视野，但比提尼亚还从未燃起过战火。

福卡斯像，图源网络

希拉克略一世

加冕称帝

在首都，推翻福卡斯统治的尝试接连不断，但均被福卡斯所压制，并对密谋者施以酷刑。在他统治的八年间，君士坦丁堡被酷刑充斥，亚洲各省不断经历着劫掠，欧洲的军队被转移至博斯普鲁斯海峡对岸以对抗波斯军队，导致色雷斯和伊利里亚行省越来越多地落入斯拉夫人之手。然而，福卡斯仍然把持着君士坦丁堡：其因军事叛乱而生，亦注定要因军事叛乱而亡。

在福卡斯统治时期，非洲是拜占庭帝国唯一没有受内乱或外患而影响的地区。年迈的老希拉克略作为总督，在该地区深得人心，以至于皇帝不敢轻易罢免他。在君士坦丁堡各方“将帝国从怪物的枷锁下相解救”的强烈恳求下，老希拉克略终于同意承担起打击福卡斯的责任。他秘密筹建了一支舰队，并将其交给与他同名的儿子指挥。他在派遣这支舰队进攻君士坦丁堡的同时，其侄子尼西塔斯亦率大批骑兵沿非洲海岸向埃及发起进攻。

当小希拉克略率领舰队抵达达达尼尔海峡时，君士坦丁堡城内的所有显赫人物，都秘密地逃到他这里避难。当他接近首都时，福卡斯的军队爆发了兵变：暴君的舰队在一场小型战役后便被冲散，君士坦丁堡随即敞开了城门。一个曾被福卡斯冤枉的官员在皇宫中将福卡斯抓住，并将他带到了小希拉克略的战舰之上。小希拉克略向福卡斯问道：“汝何为用此恶以治国？”篡位者福卡斯对此讥讽道：“汝能善治之乎？”随后，小希拉克略将福卡斯踢开，水手们在甲板上将他砍成碎片。

第二天，大教长和元老院推举小希拉克略为皇帝，其于610年10月5日在圣索菲亚大教堂加冕，正式成为“希拉克略一世”。

希拉克略一世像，图源网络

“真十字架”

的丢失

希拉克略一世接管了正处于混乱无序之中的帝国，他一定很快就感觉到福卡斯垂死时的讥讽并非毫无道理。资源匮乏，将国家治理地更好似乎已是无稽之谈；领土尽失，除非洲、埃及以及首都附近的地区外，波斯人、阿瓦尔人和斯拉夫人几乎占领了其余的所有省份；国库空虚，且在小亚细亚的多次溃败，导致军队的有生力量几乎荡然无存。

起初，希拉克略一世似乎对在这种混乱中重建秩序的可能性感到绝望，尽管他正值壮年、精力充沛——“一中人长身，体强健，胸脯宽，灰睛黄发，皮肤甚皙；登基时蓄繁须，后翦其短。”在统治的头十二年里，希拉克略一世一直留在君士坦丁堡，努力重组帝国，并致力于捍卫色雷斯和小亚细亚的边界。而对于那些更为遥远的省份，他似乎并不抱拯救之希望，其统治早期的编年史中列满了关于帝国损失的内容。美索不达米亚和叙利亚北部在福卡斯执政之时已经丢失。613年，当帝国军队正全力保卫卡帕多西亚时，波斯将军沙赫巴兹转而南下进攻叙利亚中部，大马士革随即落入其手。更糟的事情还在后头。614年，波斯军队出现在耶路撒冷城下，在遭遇短暂抵抗后便将这座城市占领，并派军驻扎。而当沙赫巴兹率领主力部队离开后，耶路撒冷的民众奋起杀死了城中的波斯驻军。

反映希拉克略的拜占庭军与库思老二世的波斯军交战的壁画，图源网络

这件事令沙赫巴兹异常愤怒，他随即率军返回，并血洗了这座城市——九万名基督徒被杀，只有犹太居民得以幸免。耶路撒冷的大教长扎卡赖亚斯被掳去，与他一起被掳走的还有当时所有基督徒眼中的至尊之宝——木制“真十字架”。根据著名传说，君士坦丁大帝之母海伦娜在摩利亚山上挖出了这件圣物，并为它建造了一座辉煌的神殿。现今，沙赫巴兹亵渎了基督教神殿，并将“真十字架”带到了波斯。

这一损失令拜占庭帝国的民众陷入绝望，他们认为，“真十字架”是他们的守护神，其被掳走使帝国气运尽失，末日已经行而将至，库思老二世也是基督徒之公敌。波斯人在胜利时对希拉克略一世所使用的傲慢与侮辱之言，也可以解释他们的信仰。库思老二世在其信中亵渎神明的话语似乎是对《列王纪（第二卷）》中亚述王西拿基立书信的呼应。信中写道：

“伟大神明、地球之主库思老二世，致书于其奴、麻木不仁者希拉克略一世：吾岂不能歼拜占庭之人乎？汝云信汝之上帝，盍其不能救凯撒利亚、耶路撒冷、亚历山大乎？吾岂不能毁君士坦丁堡乎？汝苟偕妻子来归我，吾将赦汝之罪，赐汝田畴，且厚抚之。勿复恃基督之虚妄，彼自救不能，况救人乎？犹太人已钉其于十字架而杀之矣，其徒劳无益，昭然可见。”

“真十字架”的丢失和库思老二世的亵渎所激起的恐惧与愤怒，带来了拜占庭帝国历史上第一次真正的民族情感爆发。人们感到基督教世界已然命悬一线，从最高层到最底层的所有人都必须拼尽全力，从巴勒斯坦击退以拜火教为信仰的波斯人，以夺回圣地。希拉克略一世发誓，他将御驾亲征以收复失地——自狄奥多西一世于395年离世以来，帝国再没有任何一任皇帝亲自率军征讨过了。教会以最高贵的方式挺身而出——在大教长塞尔吉乌斯的号召下，君士坦丁堡的所有教会都把财宝和饰品送到铸币厂铸造货币，以作为一笔巨额国债，待击皇帝退波斯人后再行偿还。自君士坦丁大帝时代以来，首都居民一直免费领取谷物的制度被废除了——民众毫无怨言地忍受着这种贫困的状态。这一措施不仅节省了国库开支，同时也将成千上万身强力壮的游手好闲之人招入军队之中。这些游手好闲之人曾是竞技场上各派的力量，也曾是城市的“祸害”，此时则找到了适合自己的地方。如果继续实行免费发放谷物的制度，希拉克略一世便永远也无法筹足战争预算。作为帝国粮仓的埃及，在616年便已被挪出帝国版图，导致政府的谷物供应被完全切断，政府因此不得不动用财政款来购买谷物以满足需求，但此方法的成本极其高昂。

希拉克略将圣十字架带回耶路撒冷，图源网络

希拉克略一世

的远征

在教会提供的国债帮助下，希拉克略一世装备了一支新部队，并加强了他的舰队。他同时还提升了君士坦丁堡的驻军规模，以作为必要性的预防措施——617年，波斯人再次强行进入博斯普鲁斯海峡，并占领了卡尔西登。如果不是因为阿瓦尔人的袭扰，希拉克略一世极有可能在第二年便率军征讨波斯了。阿瓦尔人长期以来一直在近乎无人防守的色雷斯地区肆意劫掠，但现在他们承诺要与拜占庭帝国和平共处。希拉克略一世在阿瓦尔汗王的强烈邀请下，前往赫拉克勒亚附近去见他。但这次会面是阿瓦尔汗王所设下的陷阱，其在希拉克略一世的必经之路上设下重重伏兵。得益于坐下快马，希拉克略一世得以侥幸逃脱；为了加快马匹的速度，他甚至脱下了披风。恰在暴露于阿瓦尔先锋部队的视野之时，他及时地冲入城内并关上了城门。此后，希拉克略一世不得不将全部精力放在了与阿瓦尔人间的战争上，直至622年，其才有精力与波斯人交战。

从精神层面而言，希拉克略一世的此次远征实际上可以形容为“第一次十字军东征”。这是拜占庭帝国第一次本着宗教热情而进行的战争，因为皇帝及其臣民所期待的不仅仅是实现政治需求，军队出征的目标是为了拯救基督教世界，收复圣地并找回“真十字架”。军人们被战争布道激起高度热情，皇帝则随身携带一幅圣像，以激发其自己的热情——这是拜占庭教会一向喜爱的圣像之一，被人们普遍认为其并非出自凡人之手。

从622到627年，希拉克略一世在其英勇而成功地尝试中，至少进行了六次战役，拯救了已经濒临毁灭的拜占庭帝国。他因此赢得了当之无愧的震古烁今之名，如果不是因晚年的不幸遭遇，他将会以“世界上最伟大的勇士之王”的名号而永垂青史。