前言
1965年底，为了西藏的国防建设和社会事业发展，人民解放军西藏军区404部队分别在我省青岛、济南两地选拔组建了261人的山东青年支援西藏建设队伍，编制为“部队正式职工”。
1966年初，本文主人公、还是20出头小青年的闫德海，偶然听说这一消息后，当即跑去报了名。
2008年5月，笔者得到这一线索后，联系上时年60多岁的闫德海老人作了采访，但报道因相关栏目临时调整未能刊发。
本文即按照当时的采访笔记，并在《共产党员网》2019年发表的相关视频报道的基础上整理而成。
风雪惊魂，九死一生进藏路
1966年1月6日，在青岛短暂集训后，背起行李，闫德海一行261人告别家乡，踏上了进京的列车。在北京参观了人民大会堂、军事博物馆等之后，他们坐上火车，奔向遥远的青海西宁。
“一坐就是四天五夜，脚腿都肿了，鞋带都不敢系”，闫德海回忆说，“下车后，在西宁停留了一周，进行高原适应性训练，然后乘上德国产‘大伊发’运输车一路上行，向西藏进发。”
沿青藏公路从西宁至拉萨，需穿越昆仑山（上图）、可可西里、唐古拉山、念青唐古拉山等，其间是冻土带和无人区。汽车在高低不平的山路上艰难爬行，不时陡起的狂风搅起漫天黄沙，团团包裹着车厢里的“旅客”。
经过980公里风雪交加之下的艰难跋涉，队员们到达了青海格尔木，集体度过了生命中最难忘的一个春节。这时候，因为水土不服，队伍中有人开始流鼻血、嘴角溃烂，而前方，最艰难的旅程尚未开始。
大约6天之后，他们挥别了格尔木，继续前行。车外，群山巍峨，直冲霄汉；山上白雪皑皑，茫茫无边；山下，峡谷幽深曲折，河流咆哮蜿蜒……肃穆威严、神秘莫测的青藏高原给人以无穷的震撼。
今青海格尔木街景。
这里一山有四季，雪山青草，河流鲜花，满眼诗情画意。茫茫戈壁，跌宕起伏，一派苍凉悠远。这里十里不同天，时而晴空万里，艳阳高照，忽而大风骤起，飞沙走石，天地失色。大风过后，平地忽现沙丘，道路阻断。
“青藏高原的一月是一年中气候最为恶劣的季节”，张继才老人说，“当时沿路气温一般在零下36度左右。到温泉兵站时，气温到了零下42度。早晨起来，被头一层薄冰，眉毛上结着白霜。五道梁兵站最为艰苦，大风吹得人满地跑，战士们常年化雪解渴”。
随着地势渐高，空气越来越稀薄，队员们大多出现了严重的高原反应，一个个呼吸急促、头疼欲裂，恶心呕吐，反应最厉害的面色青紫，连胆汁都吐了出来，甚至陷入昏迷，不得不立即吸氧后用专车拉回格尔木救治。
短短几天，这帮血气方刚、生龙活虎的小青年，除了16岁的青岛小嫚李钟葵等两人无明显症状外，一个个身体虚弱，步履蹒跚。
每到一个兵站，他们总会是好半天才相互搀扶着东倒西歪走下车。饭菜端上来，一个个蔫头耷脑，半天没人动筷子，急得兵站站长一遍遍动员：“必须吃，这是命令！吃了吐可以，不能不吃，吐完了再吃”。
就这样，靠着年轻人特有的无畏和顽强，一行人历时14天，行程2180公里，终于达到了日光城拉萨。而全体人员真正胜利“会师”则是在半年之后，几位高原反应严重的队员在历经长时间的高原适应性训练后，最终胜利进藏。
艰苦卓绝，边疆岁月永无悔
在人民解放军西藏军区404部队驻地做一周的修整后，闫德海等20多人分配到了部机关及所属各单位，有60人到汽车营，组建了汽车连队，其余178人则乘车到林芝，组建了两个工程连队。
汽车连队常年在青藏公路、川藏公路和西藏境内往来穿梭，担负着繁重的货运任务。何世礼老人回忆说，当时的公路是单车道、低等级的砂石路，冬季冰雪封路，暖季路面翻浆，大塌方、断桥时有发生，运输途中，令人肝胆欲列的交通事故不时可见。
林芝美景。
在恶劣气候、高原反应、恶劣路况和难以预料的突发险情中，穿越十几年的狂风暴雪，汽车连队完成了6300万吨公里以上的货运任务，为支援西藏建设做出了突出贡献。
其间，王铜元、王正才在夜间行车时不幸殉职，长眠在西藏拉萨烈士陵园，年仅23岁。“惨啊，他们原本可以不死，但倾倒下来的粮包把他俩死死砸在浅浅的河水中，硬生生淹死了”，闫德海一言至此，屋子里一片静默。
工程连队离开拉萨后，开赴林芝地区，承建毛纺厂厂房、库房和宿舍等。刚到工地时，宿舍是临时搭建的四处漏风的木板房，一天下来，床上总是一层厚厚的沙土。没有炊事员和高压锅，他们天天吃夹生饭，吃干菜。每天早操、早饭后，便上山打石头，锯木头，设备是从上海整体迁入的。大约1967年7月吧，毛纺厂正式投产，生产毛毯、毛线、以及粗纺呢子等。当地没有煤炭，就从森林里伐些树木做燃料。一些白天未锯倒的树木，夜里被风吹倒，发出惊天动地的轰鸣声，在荒无人烟的夜里，让人心惊肉跳。
除了建设工厂，1967年4月中，连队受命到林芝某山建设国防工程，这里暖季一年不过三个月，气候多变、阴晴不定，风雪无常。先期进山的是七名队员，以开通一条上山的便道，尽管夜里零下30多度，但安全起见，山上不能生火点灯，睡的是几乎光秃秃的木板床。但不足10天，他们就搭好了帐篷宿舍、食堂和料棚。
当年“五一”之后，后续人员来到工地，正式动工。建筑石料就地挖取，红砖、沙土、水泥、木材、铁皮和生活用品，则需要队员“蚂蚁搬家”，一点一点从山下沿着湿滑陡峭、积雪过膝的新修便道运到山顶。张继才老人告诉记者：“有一次，我背着几块砖往山上爬，看见两个抬铁皮的女队员坐在雪堆里，只露出小半身子在哭，知道她俩累了，忙安慰说，别哭了，我帮你们。”
后来，大伙都累坏了，就在便道上排成一字长队，向山上传运。李钟葵回忆说：“男女一样出工出力，点火放炮时，根本来不及跑下山，干脆从雪地里往山下滚。炸起的碎石从头顶嗖嗖飞过，把帐篷都击穿了，但队员们连一个碰破皮的也没有，我们就说这是神仙保佑着。”
漫长的冷冬过去了，天气终于转暖，太阳融化了冰雪冻土。新的烦恼又来了，雪融后的工地里一片泥泞，地铺木板下长满了青苔，褥子里的棉絮能一下拧出水来。
恶劣的生活环境，没有泯灭他们热爱生活的心，在经历了几多生死考验后，一些男女队员互生情愫。因为物资极度匮乏，他们的婚礼没有戒指、没有喜宴，靠几块糖、几包烟甚至一盒饼干，便洞房花烛。
魂牵梦绕，梦里边关夜月明
时光荏苒。
1970年初，驻林芝工程连随工程团整建制调往四川。此后，从1970年后到八十年代中，在中央军委和原国家计委的统筹协调下，其余援藏队员分批调到了山东和云南、贵州等地。至此，首批山东青年援藏工作基本结束。
离藏以后，他们天各一方，在各自的岗位上兢兢业业、任劳任怨，继续为建设祖国出力流汗。需要一提的是，回到内地后，他们几乎普遍患有腰腿疼、心脏病等多种疾病，还有的队员回来不久，便撒手人寰。
西藏拉萨。
离藏以后，他们一直关心、眷恋着这片他们挥洒过青春和汗水的热土。他们说，西藏是一片神奇的土地，时至今日，那冰天雪地中的雪莲花、漫山遍野的杜鹃花，雪山、青草、美丽的喇嘛庙，依然常常闯进他们的梦中，他们的青春、爱情和生死与共的友谊，已经与曾经的西藏岁月浑然一体。
2006年，青藏铁路通车，出于对西藏和昔日牺牲战友的刻骨思念，远在青岛的侯延成老人不顾年老体衰，带着青岛啤酒、香烟等祭祀用品，独自乘火车重返西藏拉萨，按照老家的风俗，深情祭奠了英年早逝的王正才、王铜元烈士。一些援藏者的子女也纷纷来到西藏，虔诚地追寻父辈足迹。
闫德海说：“老侯进藏的时候，我们都不知道，后来听他说起时，我们都哭了”。
“一个苹果钓了个媳妇”
闫德海等人进藏时，还都是身强力壮、意气风发的青年，对未来充满向往。而当时，西藏地区基本生活物资还比较缺乏，所有生活用品几乎全部要由内地长途运输到西藏，运输成本极大。
据闫德海老人回忆，当时济南的小麦一公斤0.35元左右，而从青海西宁运到拉萨，仅运费一项平均一公斤就高达1.04元左右。当时工地食堂里只有定量的猪肉罐头，黄豆、黑豆和粉条做主菜，后来才有了一点土豆、萝卜、豆腐乳和脱水蔬菜，一年到头几乎吃不到新鲜蔬菜。由于地处高原，队员们每天喝着70度的“开水”，吃着夹生米饭和发粘的馒头，干着超强的体力活。
长期的生死与共，使一朵朵友谊之花结出了甜美的爱情果实。援藏队伍中有三分之一的队员先后喜结连理，尽管当时物质极度匮乏，但他们的爱情故事仍然充满了温馨、甜蜜和浪漫。闫德海告诉记者，解放军进藏后，为了不给藏民增加任何负担，驻拉萨部队在几乎寸草不生的沙地上，动手建成了“八一”农场，从内地成功引种了蔬菜和苹果等。
闫德海老人接受《共产党员网》采访时视频截图。
1966年国庆节，他们每人领到了一个又青又涩的小苹果，却个个欢呼雀跃。因为身在农场，每逢“近水楼台”发个苹果，他都要偷偷送给在部机关当打字员的尹秀华，竟然最终“抱得美人归”。以至于直到许多年后，尹秀华还不时打趣闫德海说“一个苹果钓了一个媳妇”。
尽管条件如此恶劣，但广大队员以超人的毅力和自我牺牲精神，坚守西藏，在西藏的国防建设、经济建设、交通运输、文化、教育、卫生、宣传、民族团结等各个领域中，默默奉献出了自己的青春岁月和聪明才智。
他们中，有的深入草原腹地，完成了西藏农牧区历史上第一份户籍档案。有的根据青藏高原的地理和气候特点，对当时解放牌汽车汽油发动机压缩比进行了成功改造。除此之外，值得一提的是，在艰苦忙碌的工作之外，援藏队员中有很多人曾深入农牧区，走访牧民，与淳朴善良的藏族人民结下了深情厚谊。
他们说，西藏是他们的第二故乡，西藏人民是他们的父老乡亲，支援西藏是他们一生的骄傲和自豪。
（大众新闻记者 武宗义 图片除特别说明外均据新华社）
