作者：秋实（安徽淮南）
做了几年机关，我时常感到我老了。有一次我开玩笑似的这么说，我的哥们却反唇相讥。“我上班的时候，你恐怕还在撒尿和稀泥呢”。我不善论辩，理屈词穷。我明白对方的话里词锋锐利，好似一把刀，把我的脸刮得彤红。
所以除了遇见比较诚挚者，谈起话来，我才敢发声感慨：“我总感到老气横秋，日暮黄昏，离死不远了”。
其实我19岁进机关，如今才23岁，难怪人家笑我“倚少卖老”。前些日子，我注意到我宿舍西边住进一个穿得土里土气的小伙子，戴个眼镜也是价钱极便宜的。说他小伙子看样子就不大，顶多是个初中刚毕业，打农村招工上来接他老子班的。
我宿舍的小张天天与他一起上班。我问小张：“这孩子多大了，家住哪儿？”
“17了吧，家就离这十几里路”。
“他爸是退休的吗？”
话一出口，我就意识到问得太没有水平。
“嗯”。小张是东北人，他好像没听出我问话的可笑。
我不好意思再多打听，关我屁事吗？他和小张在我们宿舍里玩，我一进屋，他就欠欠身，从我的床沿下来，坐到对面小张的床沿上，倒好像我的脾气招惹不得似的。
我和他面面相迎，却没说过一句话。
我发现，没几天，他换了一个式样还不算太落后的短裤，手里还夹着一支烟。看那模样，也不过是个抽烟新手，比我略胜一筹而已。有一天晚上，我若无其事地从他窗子里窥见他抽着烟躺在床上，看一本揉破了的16开杂志。他的床头只有那一件破不拉几的褪色的黄军褂，和那条揉皱的灰裤，床上只有一个半新不旧的破被单，床下只有一双泡沫凉鞋。大热的天，蚊子那么多，他也不挂个蚊帐。
土里土气，邋里邋遢，真太掉价！。我真是闲极无聊，怎么盯梢上一个这样的家伙？
也许是我疑心作怪，因为在他来之初或者还没来时，我的宿舍发生了一起被盗事件。我丢了一个电熨斗，一把折叠伞，还有十几斤饭菜票，另外还有一本新到的《中篇小说选刊》杂志。
我睁着警惕的眼光看人，他自然不能幸免。不过也难怪我疑心太大，头天晚上我还用饭菜票到食堂打饭，晚上我在办公室里值班，偏偏第二天早上就发现我的饭菜票丢了，还丢了那本放在床头的杂志。过了几天才陆续发现同时丢了电熨斗、折叠伞。被盗的那天晚上，我的屋里亮着灯，开着门，屋里有个小张，还有另外一个人在睡觉。
不过看他戴着眼镜，或许肚子里真有点字墨，只不过外表大智若愚的。好在我绝没有在心底里把他和小偷划等号。
在一个失眠的夜里，我竟鬼鬼祟祟偷偷摸摸地站在他宿舍门口，入神地看了他一会。他似裸非裸，裹着被单，开着电灯酣然入睡，简直像个泥捏的娃子。
我好奇，我猜疑，我推测、判定，否定又否定，观察之后分析，分析之后观察。每日三餐，抬头不见低头见，他成了我捕捉的猎物。看到他叫人啼笑皆非的举动，再听他两句有点稚嫩的话语，真叫人忍俊不住。
表面上，我依然装作司空见惯，满眼不见，充耳不闻，见怪不惊，毫不在乎。内心里，我感到我在钻研或者研究隔壁的少年，用我所知的现代美学、心理学、社会学、伦理学、生理学、医学、经济学、逻辑学、拓扑学，各种有名的无名的，有系统无系统的五花八门乱七八糟的学问，用阶级观点、人性观点、伦理观点、经济观点、物理观点、化学观点、生物观点，各种正确的错误的、理论的实践的、科学的谬误的琳琅满目五彩缤纷的观点。
我只恨我只有一个脑袋，我恨我的脑袋为什么不分裂成为2个、4个、8个、16个，融进各种学问、观点、方法、步骤去从多侧面、多层次、多主题、多角度、多学科的综合性研究。然而，我没有集各种学问之大成，荟萃各种理论之精华，把它研究个透，研究个破。我常常揶揄有些俗不可耐的电影导演，何以让贼一亮相就知是贼，穿得花里胡哨保准是个流氓。要是能见到那种电影导演，我准备当面对质，请电影导演先生来帮我研究隔壁这个嫌疑。
他终于没有辜负我的期望，虽然我并没有资格期望他什么。
有一天中午，我吃过饭，歪在床上看一本荒诞派小说。正晕里糊涂之际，恍惚间听到一曲笛声，吹的是流行歌曲：《我一见你就笑》。
他吹的不算太好，却神气活现得很。
顺便交代几句，他从我门前经过时，每每哼着一段流行歌曲。调子生硬死板，有些难听，几乎是噪音。有一回，见他低头从我门前经过，没有哼歌，我便轻轻哼起：
“我一见你就笑，
你那翩翩风采太美妙”。
立刻，就听到隔壁他哼起：
“跟你在一起,
永远没烦恼”。
我原是耍个阴谋，想逗引他唱个歌，没料想他接下来哼这两句和我哼那两句，恰成了调笑。我免不了觉得挨了别人的戏弄，自然想起那个遭到晏子一段抢白而自讨没趣的楚王。
笛声来自隔壁，隔壁4个床位，只有他一个人是“常驻大使”。尽管我摆弄过笛子，喜欢听笛子的清扬声音，但对他吹的这种流行歌曲，我实在提不起多大兴致。我已经听厌了电影院喇叭里天天播放的那些流行歌曲，可我也无心在研究小说里的荒诞情节。想睡，睡不着。窗外有电影院喇叭和农村录放室喇叭相互嘈杂的流行歌曲大赛。拿起一本《古诗今选》，随手翻阅，有意识地比较杜甫、白居易、韩愈、李贺写音乐的诗篇。
突然听到笛声换了《十五的月亮》。
宁静的夜晚，你也思念，我也思念……
我轻轻地哼起来，随着笛子的节奏。
笛子吹得显然不太高明，断断续续，音色也不圆润，曲调联系得很难说是流畅，是刚学或者学得不久的水平。但是比我强，我也只不过会吹《东方红》而已。
我正在读白居易《琵琶行》：
浔阳地僻无音乐，
终岁不闻丝竹声。
其间旦暮闻何物，
杜鹃啼血猿哀鸣。
春江花朝秋月夜，
往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛，
呕哑嘲折难为听。
如果说江州司马白居易是那个手抱琵琶半遮面琵琶歌女的知音，我也算和白居易一样，“同是天涯沦落人”了。
4年前的我，19岁，多么年轻，多么热情。头脑一热，报名分配到了这个N市的西伯利亚，一个受人小瞧的煤黑子窝。原来还很自信，我是为了获得纯真的爱情才来到这里的，岂不知现在小雯连封信也不给我回了。难得有个知音，我看见身边全是失望的市侩。好不容易才把痴心倾诉，没料到又做了一场黄粱美梦。不知不觉中，我发现我被冰镇了，我的精神开始未老先衰，我的思想开始凝固，我的伶牙俐齿开始变得迟钝，食而不化。身体比以前胖了，大病小病也比从前多了。
我发呆地咀嚼着1000多年前的诗作，似乎生来第一次懂得白居易不是炫耀自己诗的才华，也不是褒奖琵笆女的绝技，实在是借题发挥一通感慨。
我和隔壁的少年竟然同是天涯沦落人，何必相逢不相识呢？我是不是摆着官架子呢？其实我哪里是官，准确点说，只能是臭架子。
我喜欢和煤黑子处哥们。他们有时候粗鲁一点，但对我绝对热情热心，没有那么多让人头晕脑胀的市侩。在我和哥们相处间，我忌讳人家说我摆臭架子，我也尽量放肆一点，好让他们不冷落我。
我情不自禁地下了床，闯进西边的宿舍。
笛声戛然而止。
我看见他像等待检阅的战士一样，惊讶地睁园双眼瞅着我，猜测不透我的心思，好像有点出乎意料的神采，嘴唇偶尔一张欲说还羞的样子，脸上骤然浮起一丝微笑，瞬间消失，可以瞧见他那副稚嫩的脸，不知道为什么彤红了。
“吹呀，我想听你吹吹”。是我打破这片刻的沉默。
“吹的不好，见笑了”。后边这句，不知从哪学的，听起来有点别扭。
我越是邀他吹，他越是不好意思吹。平时以为他爽快的想法，这时候只有自我否定了。
“你是最近招工来的吧？”
“嗯”。他点点头，手里摆弄他的笛子。
“上过高中吗？”
“上高一，家里让我接的班”。
我想起，我在高一学过白居易的《琵琶行》，但我不能贸然卖弄学问似的问他这些。
“你们可是最后一批固定工了，往后都是合同制工人了”。
他似乎有一种自豪感，不自然地又一笑，点点头，听我说话。
我讨厌别人像盘问犯人一样盘问我，所以也不愿意像盘问犯人一样盘问他。
第一次与他说话，也不便多说。说这么几句，我感到真没意思透了，明明这些我都知道的。
我感到很尴尬。
临从他宿舍出来，我只说：“你吹吧，我走了”。他客气一句，笑了一下，送我出门。
我忘了问他叫什么名字，多大，忘了问他许多积压在心的关于他的疑问。
好在我们是邻居，慢慢就会知道。我姑且这样安慰自己。
作者耿华宝，笔名秋实，男，1964年出生，籍贯安徽蚌埠怀远，现居安徽淮南市，系安徽省作家协会会员，淮南市作家协会理事，淮南市文艺理论家协会理事。
责任编辑：李家文/夏天
