1973年12月，中央决定调动八大军区的司令员，兰州军区的司令员皮定均和福州军区的司令员韩先楚互换了职务。当时冼恒汉是兰州军区的政委，他和韩先楚的合作并不顺利，甚至因为工作上的一些分歧，冼恒汉还向中央递交了报告，表达了对新搭档的不满。那么，为什么这两位经验丰富的老将会在工作中产生这么大的分歧呢？
故事的主角是两位开国将领：冼恒汉和韩先楚。1973年，毛主席决定让八大军区的首长互换岗位，韩先楚从福州军区调到了兰州军区当司令员。可是韩先楚刚到兰州没多久，就和冼恒汉发生了些摩擦。说到底，主要还是因为两人脾气和做事风格不太一样。
韩先楚不用多说，他当年可是个风头正劲的“旋风将军”。从大别山的一个放牛娃，凭着自己的本事，最终成了解放海南岛的英雄。一路上他转战南北，战无不胜，几乎从来没有输过。作为一个战场上拼杀出来的将军，韩先楚的性格就是典型的军人性格，脾气火爆，嫉恶如仇。他非常大胆，打仗时毫不犹豫，只要是为了赢，什么都不在乎，根本不关心那些官场的虚伪礼节，打胜仗才是最重要的。
冼恒汉一生的功勋都在西北，但其实他是一个地道的南方人。他出生在广西，从小就聪明好学，11岁时就开始在私塾读书，后来还考上了家乡的师范学校。1929年，邓小平和张云逸领导的红军进入广西右江，正好就在冼恒汉的学校附近发生了战斗。
战斗结束后，红军的宣传员到处宣扬“为老百姓打天下”的口号，18岁的冼恒汉被深深打动，决定放下书本，投身革命，跟随红军一起打起了抗争。
之后冼恒汉被调入了红7军，成为了红7军下辖的红19师的宣传队成员。当时，宣传队员的工作可一点也不轻松。在战斗中，他们要负责给部队送弹药，还要负责伤员的转运和疏散。战斗一结束，他们还要迅速张贴标语、发动群众，鼓舞士气，争取民心。冼恒汉凭借自己出色的表现，很快就得到了上级的认可。不久，他就被调到红7军的军官训练所，接受了更加专业的训练。训练结束后，他被安排担任连级部队的指导员。
后来冼恒汉继续跟随部队参加了多次反围剿战斗，积累了丰富的战斗经验。他还跟着红二六军团参加了艰难的长征。在长征路上，冼恒汉被任命为红二军团第4师的政委，与卢东升搭档，共同带领部队克服一路上的艰难险阻，最终成功到达了陕北。
如果说冼恒汉的一生因为走上了政工干部的道路而有了重大转折，那么长征后他到达陕北，确实是他人生中另一个重要的转折点。
1935年11月19日，红二军团和红六军团从湖南桑植出发，在与红四方面军会师后，开始了北上的行程，终于在1936年10月22日，在会宁将台堡与红一方面军成功会师，标志着长征的胜利结束。
在会师后没多久，冼恒汉收到了朱德总司令的亲笔信，信中推荐他去陕北保安，并进入红军大学学习。从那时起，冼恒汉与陕北这片土地结下了深厚的缘分。冼恒汉自己也曾多次回忆过这段经历，觉得对他一生影响很大。他曾说过：“从1936年长征到陕北开始，到后来几十年里，我一直在西北工作，几乎没有离开过这片土地。虽然这里贫瘠、荒凉，但却质朴、纯真。对于这片我亲自参与解放的土地，我有着深厚的感情。”
长征之后，冼恒汉的工作多集中在大西北，除了在冀中、晋西北开辟根据地，他几乎没有离开过这片辽阔的土地。冼恒汉虽然一直在从事政治工作，且很少亲自指挥战斗，但他始终深刻影响着战士们的思想与士气。正如他自己所说的那样：“没有显赫的战功，但却有许多艰苦的劳作。”
抗战胜利后，冼恒汉被调到晋绥野战军，担任政治部副主任和一纵队的政治部主任。在这段时间里，他在搞政治工作方面表现得非常出色，特别是在“新式整军运动”中，他推动了“诉苦三差”活动，这个活动帮助很多士兵解决了心中的苦闷，提高了部队的士气，也因此得到了彭德怀的表扬。
冼恒汉在一纵队担任政治部主任的三年多时间里，积累了丰富的经验，并且在1949年升任为副政委。新中国成立后，冼恒汉的职务发生了变化，他被任命为军政委，负责驻防甘肃天水。到了1952年，他升任为西北军区政治部副主任，并很快被提升为主任。
1955年，西北军区进行了调整，改为兰州军区。冼恒汉在兰州军区工作期间，职务逐步上升，最后成为了军区的第一政委。到了1968年，他还兼任了甘肃省委书记和省革委会主任，开始全面负责甘肃的工作。
甘肃省地处黄土高原，地势高低不平，沙漠和戈壁遍布，水资源非常匮乏。许多地方的百姓连基本的饮用水都不够，更别提用来灌溉农田的水了。冼恒汉很清楚，要想从根本上改善这里的农业和人民生活，解决水资源问题是头等大事。
为了找到切实可行的解决方案，冼恒汉几乎每年有4个月的时间都在基层调研，深入到最贫困的山区和农村。为了和百姓打成一片，他选择住在农民家里，和他们一起吃饭、睡觉、劳作，了解他们的真实需求和困难。
经过几年的不懈努力，甘肃省的农业生产条件得到显著改善。1975年，甘肃的粮食产量从1969年的50亿斤增长到了100亿斤，很多地方实现了自给自足，百姓的生活水平也逐步提高。许多人不再为温饱而忧虑，农民的收入也有了增加。
而韩先楚结束抗美援朝战争后，是在福州军区担任司令员，可冼恒汉则一直扎根在西北，致力于建设那片广袤的土地。乍看之下，这两位将军的工作领域似乎并无交集，一个在东南，一个在西北。可是冼恒汉和韩先楚如何走到一起的呢？
其实韩先楚调到西北，背后是毛主席的战略安排。要理解这个背景，得从上世纪70年代毛主席做出的一个重要决定说起。那时毛主席在回顾军委会议时发现了一个问题：各大军区的领导已经在岗位上待得太久了。
这些将军们的职务非常稳固，很多还身兼多职，掌握着很大的权力。时间一长，这种长期掌权的局面容易滋生“山头主义”，不仅影响了军区的管理效率，还可能让一些老将军逐渐形成自己的势力，妨碍年轻干部的晋升。
在那时中国周围的局势依然紧张。北边有和中国关系紧张的苏联，西南有印度，东南则有台湾的国民党和美国海军的存在。这些问题都需要经验丰富的老将军们来掌控局面、协调指挥。毛主席思考了很久，最终想出了一个巧妙的解决办法，那就是调动八大军区的司令员。这么做既能让这些老将军换个环境，保持活力，又能帮助各个军区注入新气象，避免长期在同一岗位上导致固化的局面。
虽然这个办法的初衷是好的，但突然之间要让这些将军们离开自己熟悉的岗位和部队，心里多少会有些不情愿。尤其是对于韩先楚来说，他的情绪波动最大。
福州军区不比其他地方，这里是东南沿海的前线，直接面对台湾海峡，随时可能遭遇敌人的挑衅和袭扰。从他接手福州军区开始，韩先楚指挥了多次炮击金门、扫荡沿海等重要战役，几乎每一场战斗都在磨砺着他和他的部队。他为巩固东南的海防付出了巨大心血和精力，而现在，战局虽然没有完全平息，毛主席却要他调任远在千里之外的兰州，这对他来说，无疑是一个巨大的变动。
毛主席早就预见到了这种情况。命令下达后，他主动与每一位将军谈话。当轮到韩先楚时，毛主席没有直接谈论调动的事情，而是转开了话题，随便聊了一些琐事。他笑着问韩先楚：“我的牙人家说要补，你看，能不能补一下？”
韩先楚有些愣住，随即回答：“还是补好，对主席的健康长寿肯定有好处。”
毛主席听后笑了笑，继续开玩笑地说道：“你说的对，牙有问题得及时补，但不补的话，等一万年以后，牙科可能发展得更好，我这不是自己受苦吗？”这一话题的转换很快让韩先楚明白了毛主席的深层用意。
毛主席用补牙来打比方，提醒他，如果牙齿坏了，不补就会影响健康，而国家也一样，有些问题必须及时处理，不能拖延，尤其是军队的建设和领导安排也同样不能因为个人的情感而耽误大局。
理解了毛主席的良苦用心后，韩先楚立刻表态：“我坚决服从命令，立即赴任！”
临别时，毛主席将所有的新任命的军区司令员和政委召集在一起，要求他们互相照个相，留下记忆。这一瞬间，毛主席再次特别关照了冼恒汉，他指着冼恒汉对韩先楚笑着说道：“冼恒汉是个老实人，到了兰州后，你可不要欺负他呀！”
冼恒汉和韩先楚在这之前一直没有一起工作过，对韩先楚的了解也不多。冼恒汉知道，韩先楚在解放战争时期立下了赫赫战功，是个经验丰富的战将。1955年，韩先楚被授予上将军衔，之后一直在福州军区担任司令员和党委第一书记，可以说韩先楚在东南的军事工作做得风生水起。
直到1975年12月，冼恒汉亲自去福州迎接韩先楚来到兰州接任军区司令员。兰州军区地处西北，气候恶劣，条件艰苦，与东南的环境大相径庭。这里的干部大多是解放大西北时从一野调过来的，他们已经适应了西北的生活和工作节奏。对于即将接管兰州军区的韩先楚，大家心里都有些担心：这位从东南来的大将会怎样适应这里的艰苦条件？
不过韩先楚一到兰州军区，就开始展现出他一贯的作风。几乎没有任何铺张，他直接带领工作组下到部队，开始检查部队的战场设置和边防建设。他很少浪费时间在空话上，讲话直截了当，明确指出自己要做的几件事：要加强军区建设，还要注重官兵的训练，确保部队的战斗力。
冼恒汉听着韩先楚的讲话，内心其实是认同的。韩先楚的话没有一点空洞的废话，都是实打实的内容。他觉得这种直截了当的作风非常符合实际，需要在军区建设中贯彻下去。刚开始，冼恒汉和韩先楚的相处是非常愉快的，两个人在工作上都没有太多摩擦。
可慢慢的冼恒汉和韩先楚在一些具体的工作中逐渐产生了分歧。特别是在工作作风和边防建设的问题上，两人的意见越来越难以统一。冼恒汉感到自己的工作方式无法得到理解，甚至觉得自己在工作上无法顺利与韩先楚配合。于是冼恒汉决定写信给毛主席，表达自己面临的困境，并请求调整职务。
收到冼恒汉的信后，毛主席没有直接作出回应，而是看了一眼叶剑英。叶帅了解这两位将领的性格特点，于是毛主席简单说道：“韩先楚和冼恒汉工作不合，我让你去当个和事佬。”面对毛主席的指示，叶剑英感到有些为难，便问道：“我过去是要批评谁吗？”
毛主席笑着回答：“我相信你叶剑英一定有办法解决这个问题。”
回到北京后，叶剑英立即找到了冼恒汉，认真和他谈了谈冼恒汉提出想调离兰州军区的事情。叶帅并没有同意这个请求，而是给冼恒汉讲了几个道理：冼恒汉在兰州军区工作了这么多年，熟悉这里的一切，了解局势，能带领大家继续做好工作，根本不应该轻易离开。
叶剑英向冼恒汉解释道：“你和韩先楚各有各的优势，一个军事指挥能力强，一个建设能力强。你们就像一双筷子，缺了哪一只，兰州的工作都会受到影响。”冼恒汉听了之后深感认同，不停点头，表示理解。
接着叶帅拍了拍冼恒汉的肩膀，温和地说：“你们俩要多沟通，遇到问题先商量，和气生财，别让分歧影响大局。”冼恒汉听后也深知自己肩上的责任，明白了兰州军区的重要性，也明白了自己需要与韩先楚多合作。
最终冼恒汉决定不再坚持调职的事，决定继续留在兰州，和韩先楚一起工作，直到退休。
