大众新闻•齐鲁壹点记者 刘雨涵
因为电影《如父如子》的重映,是枝裕和近期来到中国进行宣传。他应当算是时下最知名的亚洲导演之一。
“孩子就是时间啊。”在《如父如子》中,是枝裕和借由Lily Franky(中川雅也)之口,说出了自己对于亲子关系的思考。
这部上映于2013年的影片,是是枝裕和在受到记录20世纪70年代日本多起婴儿错抱事件的报告文学启发后写下的故事。中国观众说,《如父如子》展示了如何“踏实地讲好一个狗血故事”。
“什么是血缘,什么是家庭,这是一直困扰着我的问题。”是枝裕和说,《如父如子》是他思考家庭课题的出发点。
那时是枝裕和的女儿刚刚4岁,他依旧没有成为父亲的实感。忙于工作的是枝裕和有一天回到家,第二天他要走时,女儿说,“你再来。”“我那时突然觉得,她会不会认为我是一个常来她家的大叔?”是枝裕和这才开始思考:一个父亲何时才能意识到自己真正成为了父亲?血缘和陪伴哪个重要?于是他创作了《如父如子》这部影片。
是枝裕和的影片永远绕不开脉脉亲情的主题。既温柔又残酷——这是许多观众看完其作品之后的观感,这一对矛盾的词语在他的影片里达到了和谐。有观众说,是枝裕和的影片常常被温情所掣肘,也有人认为,温情就是他最强大的武器。
有学者认为,在战后日本电影形成的黑泽明和小津安二郎两个序列之外,是枝裕和发展出了自己的脉络——即表现不同人群日常生活中细碎琐屑的时刻,经由这些时刻完成对于生命、哲学、生与死这些本体论问题的碰触。他将日本文化中的“羁绊”,通过电影中层层剥茧的人物关系,进行了迷人的展现。
中国观众对于是枝裕和影片的喜爱,也许和他对于中国的天然亲赖有很大关系。是枝裕和的祖父、祖母都姓是枝,在那个年代的日本,还不容许同姓结婚。于是两人私奔到了台湾,是枝裕和的父亲便是在高雄出生的。父亲在那里度过了自己的童年和青春期,直到二战后才被遣返回日本。是枝裕和的父亲把台湾当成了自己的故乡,直到大学时候看了侯孝贤的那些电影——《童年往事》《恋恋风尘》《悲情城市》……他才找到了父亲口中那个陈旧昏黄的台南的感觉。
1962年出生于东京都清濑市的是枝裕和,从小家庭条件并不算好。因为家中没有买过车,母亲就爱让是枝裕和在外面和别人家的轿车合影。
大概爱好文艺的基因承载自父亲,是枝裕和考入了早稻田大学第一文学部文艺科。起初,他是奔着写小说去的,但却频频流连于学校附近的电影院。后来,他将志向改为了成为一名编剧。
但在1987年毕业后,是枝裕和却进入了拍摄纪录片的行业,一拍就是8年。1993年,是枝裕和终于“迷弟追星”成功,执导了纪录片《当电影映照时代:侯孝贤和杨德昌》。是枝裕和称侯孝贤为自己“精神上的父亲”,说他擅自把自己当成“侯孝贤的儿子”。
图中左为贾樟柯,中为侯孝贤,右为是枝裕和
1995年,32岁的是枝裕和拍摄了自己的第一部电影长片《幻之光》。他起初的目标就是以模仿出侯孝贤、杨德昌电影的影子为傲。于是在这部影片中,有大量的固定长镜头,在疏离克制的同时,又不失细腻的内省。侯孝贤告诉他,这个故事很适合送到威尼斯电影节。最终,《幻之光》获得了那届威尼斯电影节的最佳影片金狮奖提名,并且捧得最佳摄影奖和导演新人奖,可以说是在电影圈一鸣惊人。
成名于威尼斯电影节,后来是枝裕和成为了戛纳的宠儿。他的作品曾先后9次入围戛纳国际电影节,其中《距离》《无人知晓》《如父如子》《海街日记》《小偷家族》《掮客》更是入围主竞赛单元。“让电影看上去就像一个纪录片剧组探访了一个家庭”,这成为了是枝裕和的电影风格。他致力于以含蓄内敛的影像语言,展现充满日常生活气息的家庭伦理观。他的作品中,内在的情感冲突要远远大于外在的剧情冲突。
《无人知晓》将1988年全日本关注的“西巢鸭弃婴事件”搬上银幕,14岁的柳乐优弥借此成为戛纳史上最年轻的影帝,打败了那一年凭《2046》角逐奖项的梁朝伟。
《如父如子》因日本“不老男神”福山雅治的出演,被预测票房过10亿日元——此前是枝裕和还没有票房超过10亿日元的作品。最终,《如父如子》以32亿日元票房收官。
《海街日记》讲述了三姐妹在父亲去世后接纳同父异母的妹妹共同生活的故事,绫濑遥、长泽雅美、夏帆、广濑铃饰演的“镰仓四姐妹”成为了是枝裕和电影中一道美丽的风景线。
2008年的《步履不停》也是深受影迷喜爱的一部作品,是枝裕和就此与演员树木希林结缘。在这部影片之前,是枝裕和刚刚经历了母亲离世,他自觉如果不把和母亲的相关记忆做个整理,就无法继续前进。当树木希林出现,他感觉她与自己母亲有着相近性——都是在平淡中有些许无伤大雅的刻薄,但并不招人反感。树木希林一入镜,是枝裕和在心里感慨,“啊,母亲就在那里。”
影片讲述了一个普通家庭中的次子回到久别的老家团聚的故事。片中大多数的篇幅都被絮絮叨叨的对话占据,但却慢而不闷,展现出导演对于生活的超强解析能力。尤其是树木希林扮演的母亲,一直看似是背景人物的她,竟然愈发变得惊心动魄——对于次子媳妇的挑剔不满,对于害长子意外身亡的被救者的恨之入骨,对于早就知晓丈夫出轨的隐而不发……通过东一句、西一句的闲谈,慢慢显现出一个家庭的秘辛。
“我在写剧本的时候,就跟画素描一样,有意在很细微的地方进行创作。我对人的观察和描写都是从细节开始的。我不会根据主题、内容来决定摄影机的位置和镜头,而是更关注拍演员的情感,让镜头越来越‘靠近’人。”这是是枝裕和的创作法则。
2018年上映的《小偷家族》,让是枝裕和成功问鼎戛纳电影节最佳影片金棕榈奖,使他在国际上真正声名大噪,而这也是他与树木希林合作的最后一部电影。
在影片杀青后,树木希林给是枝裕和看了自己布满小黑点的身体扫描片,“你就把老婆子的事忘了吧!”就在《小偷家族》折桂金棕榈之后的4个月,树木希林去世,终年75岁。“我渐渐平复了丧母之痛。而就在这个时候,我失去了另一位母亲,又要平复另一层丧母之痛。”巧合的是,他的这两位母亲,去世的日子同为9月15日,这不得不说有些冥冥之意。
此后,是枝裕和有了“想要走到更广阔的地方去做点什么”的想法。他与法国团队合作《真相》,影片由凯瑟琳•德纳芙、朱丽叶•比诺什、伊桑•霍克主演。又与韩国演员宋康昊、姜栋元、裴斗娜、李知恩等合作了《掮客》。
《掮客》虽然将宋康昊捧为韩国电影史上首位戛纳影帝,但却收到了不少批评声。影片加入了公路片的元素,但故事模板几乎脱胎于《小偷家族》,被观众认为是导演的自我重复。而且影片中没有一个坏人,被指太过平滑、太过温吞,有国际影评人甚至不留情面地批评“人物刻画浅薄得令人厌烦”。
不过是枝裕和还在继续寻求国际合作。接下来,他还会与梁朝伟合作一部新片,讲述亚洲父女情。他始终在关注家庭成员之间不同的价值观和关系,并且对普通人特别是生活中的弱势群体投以尽可能的观照。是枝裕和说,他的作品里如果说是有一点亮色,也是基于对这些弱者的肯定。