若待上林花似锦，出门俱是看花人。《红楼梦》里的赏花天是这样的：满园里袖带飘飖，花枝招展，更兼这些人打扮得桃羞杏让，燕妒莺惭，一时也道不尽。
刘旦宅绘《黛玉葬花》
这段话所在的第二十七回《滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红》是《红楼梦》最有名的章回之一，在这一章里，黛玉写出了国民度甚高的《葬花吟》，而宝钗的一个言行细节，成为“红迷”诟病其人品的主要证据。
落红成阵，黛玉独自葬花，这个画面几乎定格为黛玉的精神写照。葬花这件事不是曹公首创，历史上明文记载葬花的人是唐寅。
《唐伯虎全集》附录《唐伯虎轶事》卷三载：唐子畏居桃花庵，轩前庭半亩，多种牡丹花，开时邀文徵仲、祝枝山赋诗浮白其下，弥朝浃夕。有时大叫恸哭。至花落，遣小伻一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作《落花诗》送之，寅和沈石田韵三十首。
第二回《贾夫人仙逝扬州城冷子兴演说荣国府》中，贾雨村所说“秉正邪之气而生者”中就提到了唐伯虎，第五回《贾宝玉神游太虚境警幻仙曲演红楼梦》中，秦可卿的卧室里挂着唐伯虎的《海棠春睡图》，可见曹公是喜欢唐伯虎这位狷狂的文人的，并把他葬花的行为移到了黛玉身上。
《唐伯虎集笺注》
二十三回《西厢记妙词通戏语牡丹亭艳曲警芳心》中就有：“宝玉一回头，却是林黛玉来了，肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚”，可见黛玉葬花并非兴之所至、偶尔为之。
今天的读者处在一个快节奏的生活状态里，看葬花这种行为未免觉得矫情，温和点的大概也会将之目为一种行为艺术。但是返观书中的人物、情境，黛玉是个会等燕子回家才放下帘子的人，她尊重一切的生命，一切美好的事物。她深深地体味并伤悼“红颜弹指老，刹那芳华”。
在中国传统中，人生一世，死了至少要装殓，以一口薄棺承载，然后掩埋，不能裸埋；所以传说、戏文中才有那么多卖身葬父的故事。对于落花，唐伯虎敛以锦囊，林黛玉敛以绢袋，都是这个意思。
葬花，是对热烈、芳香、短暂的生命的爱敬和悲悯。宝玉说：“来把这个花扫起来，撂在那水里。我才撂了好些在那里呢。”林黛玉说：“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花遭塌了。那畸角上我有一个花冢，如今把他扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”
《只向花低头》，邹世奇著，东南大学出版社2024年9月版。
“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟”，可见她对“干净”的追求比宝玉要彻底，对生命的尊重和怜惜也比宝玉要彻底。
黛玉作《葬花吟》，宝玉听得在山坡上恸倒，因为他听懂了其中关于美好事物终将归于尘土的大悲哀，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，这是“物哀”，是“色空”，也是“无常”。
宝玉这个来人间历劫的青埂峰下顽石，注定要目睹青春、生命和一切美好事物的毁灭，直到那“白茫茫一片真干净”的结局。他心领神会却难以言传的巨大不幸预感，被颦儿以诗歌咏唱出来了，试问他如何能不大悲大恸？如何能不视颦儿为灵魂知己？
《中国小说史略》
鲁迅在《中国小说史略》中说：“悲凉之雾，遍被华林，呼吸而领会之者，唯宝玉一人而已。”“呼吸而领会之者”何止宝玉一人呀，至少要加上黛玉吧。
在这赏花的良辰美景中，女二宝钗是怎么度过的呢？
书中说：“且说宝钗、迎春、探春、惜春、李纨、凤姐等并大姐儿、香菱与众丫鬟们，都在园里玩耍，独不见黛玉，迎春因说道：‘林妹妹怎么不见？好个懒丫头，这会子难道还睡觉不成？’宝钗道：‘你们等着，等我去闹了他来。’说着，便撂下众人，一直往潇湘馆来……忽然抬头见宝玉进去了，宝钗便站住，低头想了一想……想毕，抽身回来，刚要寻别的姊妹去……”
如果说黛玉是习惯solo的，那么宝钗就是习惯social的。有人说，宝钗不是在串门，就是在去串门的路上，非常准确。晴雯就曾背后diss宝钗：“有事没事跑了来坐着，叫我们半夜三更的不得睡觉！”书中更有午睡时分来怡红院串门，坐在熟睡的宝玉床边绣鸳鸯的名场面。
邮票《宝钗扑蝶》
黛玉与她“金兰契互剖金兰语”，宝钗的反应是：“只愁我人人跟前失于应候罢了。”从二十七回这段叙述也能看出，宝钗是非常合群的，一大早和姐妹们一起赏花，看见黛玉缺席就要去“闹了他来”，发现去黛玉处时机不对马上就又要回到姐妹们中去。
与黛玉的孤独相反，这是一个很少独处的人，她的绝大部分时间都花在了社交上，花在了赢取好人缘、好名声上。
宝钗的扑蝶，是“忽见面前一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下，迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑。”
曹公善于春秋笔法，把宝钗的“戏彩蝶”和黛玉的“泣残红”放在同一章里，一个是如此地爱惜、尊重生命，对于植物的凋零也要伤悼；另一个是看见蝴蝶这样美丽鲜活的生命却“意欲扑了来玩耍”。
不知道扑了来是要捏在手指间看其挣扎呢，还是用线系上看其扑腾呢，或是装进笼子里长久地欣赏其色彩和形态呢。无论哪种都是残忍的，缺乏对待生命的平等和尊重。
刘旦宅绘《宝钗扑蝶》
对蝴蝶来说，意味着生命的自由没有了，下一步很可能连生命也没有了。你能想象黛玉对潇湘馆的燕子“意欲扑了来玩耍”吗？如此一对比，两位女主人公的生命观、价值观境界高下立现。
还好，蝴蝶最终没有扑到，曹公不忍让这一幕真实发生。这对蝴蝶的使命是把宝钗引到滴翠亭外，这是一座“四面雕镂槅子糊着纸”的亭子，“宝钗在亭外听见说话，便煞住脚往里细听”。
亭子里，丫鬟小红和坠儿正在说着悄悄话，说的是小红遗失了帕子，被贾芸捡到，托坠儿送归原主并索要谢礼的事。在过去，这就算男女私相授受了。
那一刻宝钗的内心活动是：“怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错，这一开了，见我在这里，他们岂不臊了？况且说话的语音，大似宝玉房里的小红。他素昔眼空心大，是个头等刁钻古怪的丫头，今儿我听了他的短儿，‘人急造反，狗急跳墙’，不但生事，而且我还没趣。如今便赶着躲了料也躲不及，少不得要使个‘金蝉脱壳’的法子。”
《钗黛之辨》
这是非常严重的指控了，宝钗真是个道德感爆棚的姑娘。小红毕竟还没做任何真正出格的事，何至于用上“奸淫狗盗”。
对比“鸳鸯女无意遇鸳鸯”一回，鸳鸯那可是真撞见司棋偷情了，却是何等的大气、体谅。可见黛玉的刻薄只是在嘴上，但宝钗的刻薄是在心里，之所以言语温和是她以淑女道德自我规范的结果。
接下来宝钗便笑着叫道：“颦儿，我看你往那里藏！”还演技在线地演了一出亭内寻人，结结实实地嫁祸给了林黛玉。这就是全书中最让黛玉粉丝意难平的一幕，宝钗也因此坐实了心机深沉、“腹黑”的人设。
对此我以为，这件事里，宝钗确实自私了一些；以及至少在“嫁祸”事件发生前后的那段时间，黛玉应该是这个园子里她最不喜欢的人——下意识的反应，才是最真实的。
但也犯不上对宝钗的这个行为进行多么严重的道德挞伐，她只是太想自保了，就小小地坑了黛玉一把，是那种可以理解的，普通人的自私和坏；是普通人皮袍下难免藏着的“小”。毕竟她后来也没有利用这件事，比如把这个秘密技巧地传出去，让小红、贾芸和坠儿从此仇恨黛玉——就像一个坏人会做的那样。
陆小曼绘林黛玉
但是如果反过来，是黛玉处在宝钗的情境里，黛玉会使用如宝钗那样的心机和手段吗？才不会。尴尬人才难免尴尬事，黛玉就不会“煞住脚往里细听”。
黛玉是一个灵魂洁白的人，心思也非常单纯；相对于宝钗过于关注自己的“人设”和社交名声，黛玉关注的始终是内心世界的丰盈，关注的是诗、是爱、是美，至于那什么和什么，根本不在她视野里好吧。她大概只会担着她的花锄，吟诵着《葬花吟》，飘然走过吧。
