本篇文章的主角是三位退役乒男：
闫安、方博、周雨。
由于他们三个人大多出生于1992年，所以他们也拥有了一个统一的代号“92line”。
这三位运动员不仅是同期，且都没能华丽上位国乒绝对主力。
并且他们在退役后，做了同样的职业选择：直播间主播。
其中32岁的方博由于嘴皮子溜，造梗自嘲自黑样样精通，一度成为了直播间最具人气网红。
当然，这篇文章并不是评价他们的直播间水平到底如何，而是带你回顾下他们三个人的前半生，让我们来瞧瞧他们到底是差在哪里，才会始终被拦在了绝对主力的门外呢？
若要谈及92line，用一个词汇来精准总结，那就是“悲情的一代”。
他们的前面，有三剑客的地位难以动摇，后面有突然崛起、横空出世的樊振东。
2009年，闫安与方博正式进入一队，一同被分到了肖战组。
他们不但要与年龄相近且同样冲劲满满的同批队员竞争，国家队的中间层也极难突破，更别说再往上还有实力强劲的世界冠军和绝对主力了。
2011年至2013年的闫安气势如虹，拿到了巴黎世乒赛单打比赛的入场券，在年底还获得了首个公开赛冠军。
“那是我在国家队职业生涯里状态最佳的三年，我最多的回忆也都留在了那三年。”
而在2012年，周雨荣获全国锦标赛单打冠军。
在决赛中，他击败了方博，在决赛之前，他还淘汰了马琳和张继科。
“20岁就拿到全国单打冠军，当时我对自己的期望，确实很高。”周雨笑着描述那时的自己，“那时的我，正是打球的好时候，状态非常棒。”
方博小时候被誉为“天才”，他由于充满大赛气质，心理素质一级棒，广受赞誉。
直到他走入了天坛东路。
这里的天才，数不胜数。
当方博在与队里的主力一同训练和比赛之后，他也慢慢意识到自己在天才中只是个“边角料”的角色。
也是从刚进入一队开始，方博就听到了许多对比的声音，在他刚开始朝着世界冠军目标努力的时候，国家队里不少人都已经是世界冠军了。
“有时候我也能战胜几个厉害的人物，可我赢一次，又有什么意义呢？”方博回忆道。
到了2013年，方博再次没有能够争取到参加世乒赛单打比赛的机会，雪上加霜的是，他的伤病也接踵而至。
他的手腕在强撑的情况下磨损得极为严重，世乒赛之后，为了参加全运会，他依旧没有好好治疗手腕，一边注射着麻药一边参加全运会，手腕肿得像面包一样之后，方博还是输掉了比赛。
他拖着连汗巾碰到都会疼的手腕，最终无法再拿起球拍了。
方博的腱鞘和软骨多处过度损伤，打了数不清的封闭针，在很长一段时间里，他只能坐在训练场挡板外面，望着队友打球。
2015年，23岁的方博终于拥有了一张世乒赛单打赛事的入场券！
他相当珍惜这个机会，气势如虹，一鼓作气，连续战胜许昕和张继科，过五关斩六将，闯入了世乒赛决赛！
“教练组给我定的目标是不输外战，可我自己内心是想要冲击冠军领奖台的。”
当时的他，离世乒赛的最高领奖台真的只差一步了。
可惜，他的决赛对手是27岁的马龙。
这场比赛也是马龙的乒乓球传奇故事起点。
最终方博站在了世乒赛亚军的领奖台上，他以2:4的比分遗憾得败给了马龙。
马龙拿下了自己人生中的首座世乒赛男单冠军。
当时年仅23岁的方博表示：“至少这个成绩不会让我再被人瞧不起了。”
他才23岁，就已经能够问鼎三大赛中公认专业难度最高的世乒赛亚军之座，未来难道不可期吗？
方博客观审视了自己，他表示自己的天赋，往多了说，也就是“中上水平”。
哪怕在苏州世乒赛中，方博战胜了几位主力，想要赢下比赛让质疑声消失，却最后还是差了一步。
“我其实一直都憋着这股劲呢。”方博说道。
当周雨和闫安正跃跃欲试，鼓足干劲，试图向上冲击的时候，小将们猛然出现，将他们阻隔在主力圈之外。
正值当打之年的周雨和闫安在光芒太过耀眼的樊振东，面前一下子就变得黯淡无光。
在和更年轻且更具天赋的队员竞争时，他们已经没有优势了，最美好的时光已经终结。
2013年，周雨与王励勤搭档，参加了巴黎世乒赛双打比赛，而在直通比赛里脱颖而出、直接竞争到单打资格的是年仅16岁的樊振东。
那年周雨在世乒赛双打比赛中获得季军，距离“世界冠军”的头衔，周雨还差了两场胜利。
2015年苏州世乒赛，男双比赛中他与樊振东搭档，在决赛里和许昕及张继科战至2平。
最终周雨还是输掉了比赛，距离他年少时的世界冠军梦想就只差了最后一步。
“要是你见识过真正的天才，就会坦然接受这个现实。”
那天的金纸雨，并不是为周雨而下。
闫安称，当我们刚要往前冲一冲还没缓过劲儿来的时候，小胖就冒出来了……
所以说确实是打不过啊，那也只能往后退一步，继续在那儿挣扎了。
哎，说得好听点这叫“生不逢时”，说得难听点，就是当时确实打不过人家。
“因为小胖的突然崛起，致使我、周雨和方博都失去了被继续培养的价值。”
不只是樊振东，国家队里其他有实力的小将也在冲击着92line的地位。
2013年巴黎世乒赛上败给王皓的闫安，在2015年苏州世乒赛单打比赛确认报名的最后关头，被梁靖崑取代出战，闫安则取代梁靖崑与武杨搭档参加混双比赛。
《乒乓世界》提到，闫安理解国乒这种梯队战略性的人员调换。
看着比自己小3岁的梁靖崑拿到单打名额，他就懂了：“在和更年轻队员的竞争中，我还能有什么优势呢？最美好的时光已经过去了。”
2017年起，国家队不断尝试各种竞争方式，参赛名额的争夺不一定再通过熬人的大循环赛产生，各种淘汰赛纷纷而至。
12月1日，闫安、方博、周雨和林高远4名队员进行淘汰赛，仅用一个上午的时间，一共只进行三场比赛，获胜者就能参加世界杯团体赛。
周雨在第一轮就输给了林高远，闫安战胜了方博，却输给了林高远。
后来，当其他人大绽异彩之际，92line也换了一种方式与自己相处，渐渐不再纠结，不再自我消耗，而是平静地接受了现实。
2021年的时候，闫安、方博、周雨三人同时发布微博，宣告自己退役。
从此，国乒再无92line的传说。
当然，以前可能也不多。
竞技体育其实也不能完全算“一将功成万骨枯”的模式，但它的确不是容错率很高的项目。
一场比赛不会对一个人的竞技生涯定性，赢一场或者输一场都难以改变整体的局势。
然而，要是你在自己的黄金时期，没有展现出超乎常人的竞技天赋，那就只能成为天才们精彩瞬间的背景板。
在这个狭小的竞技舞台上，天才们于残酷的竞争里相互搏斗，又在残酷的竞争中显露出温情。
竞技体育宛如人类群星闪耀之时，鲜花与掌声都献给了位于金字塔顶端的那些星星。
然而，在不为人知的角落，众多无名之辈在黑暗中大声呼喊，企图让大家知晓他们的所在。
92line既幸运又不幸，他们都拥有自己的名字，取得过耀眼的成绩，可距离登顶却总是差那么一些。
他们生不逢时，就差了那么一点运气和实力，但是在竞技体育里，哪怕只差一点，也如同隔着一条银河。
处于中游不上不下的天才们被更顶尖的天才压制得难以翻身而痛苦。
他们都在苦海中挣扎。
竞技体育的底色是痛苦，快乐只是一瞬间的事。
“只有赢球的那一瞬间是快乐的，仅仅是那一瞬间。”
