李德生是毛主席亲自发掘出的优秀干部。关于李德生的名字,有个有趣的小故事:毛主席在延安时,化名“李得胜”,转战陕北,指挥解放全国的战争。李德生的谐音正好是李得胜。
1968年10月中旬的一次重要会议上,周总理宣布分组名单时,念到李德生的名字,毛主席突然接话道:“哪个是李德生呀?”周总理扫视台下众人一眼,找到李德生后,一边招手示意他站起来给毛主席看看,一边向毛主席介绍他:“李德生同志是12军军长,现任安徽省第一书记兼革委主任。”
毛主席看着李德生,微笑着说道:“不认识你呀,你是哪个地方的。”李德生说自己是河南新县的,周总理说你跟许世友一个县的吧,坐在李德生旁边的许世友接话回是。毛主席又问及李德生的年纪,李答52岁。
毛主席满意地点了点头,问起李德生在安徽的工作情况,两人有来有回地在会上聊了起来。李德生是红四方面军的一员,却从未犯过什么错误,反而跟恶势力做坚决斗争。他还有一个特点,那就是“主意正,敢做主”,从当班长开始,就没做过副职,有长期独当一面的经验。
李德生练兵很有一手,著名的“郭兴福教学法”中的郭兴福,就是他一手发现并培养出的。可能也就是这时候,他正式进入毛主席的视线,引起毛主席的重视。
1969年4月北京开大会,毛主席再次点名李德生,周总理让李脱掉军帽,让毛主席好好看看。仔细端详一番后,毛主席又问起李德生的年龄。会议结束,李德生回到安徽,周总理亲自打电话来,说毛主席和中央决定调他到北京来工作。
李德生不胜惶恐,说自己干不了,中央能否另选贤能。周总理说不行,中央已经决定了,尽快到北京。李德生在北京见到周总理,周总理问他愿意去军队办事组,还是国务院;李德生表示自己更愿意在地方工作。
周总理向李德生宣布毛主席和中央对他的新工作安排:进政治局、国务院业务组、军队办事组,兼任南京军区副司令、安徽省委书记、省革委主任,后来又有总政主任、北京军区司令的职务。
毛主席对李德生是寄予厚望的,李到京不久,就受到毛主席召见,进行了番私下谈话,而且谈话地点是毛主席住处游泳池。李德生称自己水平不高,不能胜任这么多重要工作,能否把地方上的工作免去?毛主席说不用,可以一边工作,一边学习。
李德生在1971年9月13日前后,发挥出巨大的作用。例如在有黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作等人的办事组,李德生从未在“副帅”的领导下工作过,所以黄、吴、李、邱等人将其视作局外人,有事不跟他讲,甚至排挤他。李德生默默忍受着,从没有抱怨,更没向毛主席诉说过自己的困难。
例如9月13日凌晨,李德生受周总理重托,前往空军指挥所坐镇,五天五夜没有休息。事后周总理感慨道:“当时情况不明,我们派李德生同志去空军,他是只身入虎穴,我们都为他捏了把汗啊。”
1973年8月30日,李德生到达人生巅峰,成为副主席。可是不过3个月,对调到沈阳军区做司令后,他的处境就急转直下,并于1975年1月主动辞去1年又3个月前,得到的那个重要职务。他的辞职是毛主席所要求的,他表现得相当干脆和配合。
在批准了李德生的辞职报告后,毛主席派出纪登奎,转告李德生,也算是做解释——为什么要他辞职:“你是惹不起他们的。”“他们”是谁,李德生很清楚,同时他很感谢毛主席的厚爱,特意把自己从“漩涡”中摘出来。
李德生辞职的同时,张春桥被任命为总政主任。