中国航天英雄杨利伟曾表达过,从宇宙的视角眺望,所见的世界沉浸在一片幽暗之中,昼夜之分消融,只见远处宇宙闪烁着微弱的星光,它们永不眨眼,恒久明亮。
生活在地球这个独特的狭小空间里,我们对昼夜的交替早已司空见惯。然而一旦踏入广袤的太空,这样的习以为常便不再简单。我们必须重新定义什么是“白天”与“黑夜”。
有人会说,这有何难?有阳光照射便是白昼,无阳光便是黑夜。这样的说法不算错,至少对于地球环境而言。但我们需要剖析昼夜背后更深层的意义。
我们所谈论的昼夜之别,实则基于地球生物的感受,尤其体现了人类的感知。人类对于何时为昼何时为夜有着清晰的认知,然而对于两者之间的界限却知之甚少。
很多生物同样能感知昼夜变化,像人类一般夜间休息、白昼觅食。但亦有生物作息相反,习惯于夜间活动。
昼夜交替基于太阳的光照,它是一切的起因。
地球大气层的气体会对阳光进行一系列反射、衍射与折射,使得在太阳尚未升起时,我们已可感受到破晓的到来,而在日落之后,黑暗亦不会瞬间降临,这都是大气层的“手笔”。这种效应模糊了昼夜之分的清晰界限。
地球的自转引发了昼夜的更替,地表的晨昏线标示着阳光触及地表的边界。
现在你或许明白了,昼夜不过是地球特有的概念,简言之,便是阳光的照射与否。这一现象在无数天体上都普遍存在,地球并非特例。
离太阳越远,光照的效果就越微弱。到了足够遥远之处,太阳便成为了与夜空中其他星辰无异的存在,此时便不再有昼夜之说。
正因为如此,杨利伟才说他在宇宙中无法分辨昼夜。
在没有大气的宇宙空间里,不会出现地球般的反射、折射或散射现象。如果你的视线直面太阳(或任何其他星体),便只能看到一片耀眼的光球,其他地方则是无尽的黑暗。若你的视线避开了光源,那么没有任何光线能进入眼帘,你所感受的便只有黑暗。
这就好比你在太空中手持手电筒,直照自己的眼睛,眼前会是刺眼的光亮。而一旦移开视线,手电筒的光束便无法触及你的视觉,黑暗便包围了你。
即使在地球,如果没有大气层,即便是晴朗的白昼,你向上望去,只要不直视太阳,你所见的也依旧是黑暗。因为没有光线能够触及你的视线。
额外提及的是,太空中的温度极低,但能量充沛。
太空几乎是一片空无,既没有大气也没有尘埃分子,温度本是微观粒子运动速度的体现,因此在太空中温度低得出奇。但太空中却充满了电磁辐射等各种能量,这与低温并不冲突。
太空船的一面朝向太阳时,温度可升至数百度;而背离的一面,温度则可降至数百度以下。当然,这发生在那些离太阳尚不算太远、能感受到太阳光照的区域。
在地球近旁的太空中,我们随时都能见到太阳,但并无昼夜之感,直视太阳时,它的光芒似乎充满了全部视野。而背对太阳时,眼前则是一片漆黑。
如果飞船远离太阳,比如飞出了太阳系,那映入眼帘的就只有无尽的黑夜,只有当飞船再度接近某颗恒星时,才会迎来“下一个太阳”。
简言之,在太空中的宇航员所见的宇宙,没有昼夜之分,因为太空并无昼夜交替的自然现象,昼夜仅在地球(或其他行星)才有意义。