在繁忙的铁道部大楼内，一间安静的办公室里，张玉凤缓缓放下手中的笔。窗外的北京城似乎还在继续她曾经经历的那段动荡时期的余韵。多年来，她在国家领袖身边的日子仿佛昨日重现，而现在，她的生活已截然不同。毛主席去世后，张玉凤的生活会有什么变化？
毛主席的召唤与张玉凤的转变
1970年的一个普通日子，张玉凤如往常一样，在火车车厢内进行清洁工作。她身着工作服，手持扫帚和抹布，正专注于将车厢打扫得一尘不染。就在这时，一位同事急匆匆地走来，面带紧张的表情。他直接走到张玉凤的面前，低声而急切地告诉她，毛主席要见她。
张玉凤听到这消息时，正在擦拭车窗玻璃。她手中的动作一顿，随即放下手中的抹布，跟着同事快步走出了车厢。火车站台上人来人往，她在人群中穿行，几乎没有时间停下来考虑为何毛主席会突然召见她。
在车站的一角，一辆黑色的轿车静静等候。车辆旁站着一名身穿军装的警卫，他是毛主席的警卫员张耀祠。张耀祠向张玉凤走来，神色严肃而庄重。他简短地向张玉凤介绍了情况：经过毛主席的同意，组织上决定调她到毛主席的身边工作，担任生活秘书。
他询问张玉凤是否愿意接受这一重要的职责。张玉凤站在车站的风中，衣服上还带着清洁工作的灰尘。她听完张耀祠的话后，立刻表示接受这一职位。没有犹豫，没有迟疑，她的声音坚定而清晰。
接下来的几分钟内，张耀祠带领张玉凤上了待命的轿车。车内布置简洁，黑色的座椅，整洁的内饰。车辆启动，缓缓驶出车站，向毛主席的住处行去。途中，张耀祠详细说明了张玉凤即将面临的工作内容和日常职责。
他提到，这份工作需要她随时待命，处理与毛主席日常生活相关的所有事务，包括食物、居住和行程安排。车辆最终抵达目的地，一座庄严的大宅门前停下。张玉凤跟随张耀祠走进宅内，沿着长廊走向毛主席的工作室。
门前站着两位身着正式制服的警卫，他们神情肃穆，见张耀祠带着张玉凤来到，便恭敬地打开了门。张玉凤踏入工作室，看到毛主席已在那里等候。毛主席坐在办公桌后，桌面上摆满了文件和书籍。
房间内充满了书籍的气息，墙上挂着几幅中国传统的字画。毛主席看起来神态平和，他用温和的声音欢迎张玉凤，并表达了对她即将到来的帮助的期待。从此，她的生活轨迹发生了根本的转变，开始了与众不同的新篇章。
非专业背景下的全心投入
张玉凤在接受了毛主席的生活秘书一职后，面对的首要挑战便是缺乏医学背景和专业护理训练。工作的初期，她花了很多时间观察和学习，以适应对毛主席日常生活的各种需求。每天，她都要早起，准备毛主席的早餐，确保食物既营养又符合健康要求。
此外，她还需管理毛主席的服药时间和休息安排。张玉凤经常与毛主席的医生和其他护理人员交流，详细了解毛主席的健康状况和日常所需。她学习如何记录毛主席的血压和体温，以及怎样准确无误地给药。
这些都是她之前未曾涉及的领域，但她通过勤奋学习，逐渐掌握了这些必备的技能。每天，张玉凤都会陪同毛主席散步，同时观察他的身体状况和活动能力。在散步过程中，她会注意路面的平坦与否，以避免任何可能导致毛主席摔倒的情况。
此外，她还负责安排毛主席的日常休闲活动，如阅读或听音乐，以保持毛主席的精神愉悦。
随着时间的推移，张玉凤在不断的实践中积累了丰富的经验。她学会了如何在毛主席不适时迅速做出反应，能够准确判断何时需要通知医生。她的这些努力，极大地促进了毛主席的身体健康，毛主席也因此能更好地应对日常的政治任务。
正式担任机要秘书
1974年10月，张玉凤在担任毛主席生活秘书几年后，因其出色的工作表现和才能，被正式任命为机要秘书。作为机要秘书，张玉凤的职责范围大大增加，她不仅要继续管理毛主席的日常生活安排，还需要处理更多机密文件和重要通信。
她的工作台上总是堆满了待处理的文件，每一份文件都需要她仔细审阅，确保所有信息的准确无误，并按照优先级排序处理。在处理这些机密文件时，张玉凤展现出极高的专业性和严谨性。
她经常与其他政府机关和部门的官员进行沟通，确保所有文件都能安全、准确地传达至正确的人员手中。在这一过程中，她使用特殊的加密方法，对敏感信息进行保护，确保不会泄露任何机密。
随着时间的推移，张玉凤在机要秘书的岗位上越来越得心应手。她对工作的热忱和专业能力赢得了同事和上级的广泛尊重。她也经常被邀请参加重要的会议和活动，以确保所有的行程安排与毛主席的日程相符。
然而，1976年毛主席逝世后，张玉凤的生活和工作都经历了巨大的转变。毛主席的去世给她带来了前所未有的失落感。她在心中感到一种空虚，仿佛失去了多年来指引和支持她的重要人物。这种感觉让她开始重新思考自己的未来和职业道路。
在经过一段时间的深思熟虑后，张玉凤决定请求返回铁道部原单位工作。她希望通过这一变动，能够有更多的时间和精力投入到自己的家庭生活中，特别是关注两个正在成长的女儿的教育和未来。
她向领导提交了调动申请，并表达了自己希望能够更多地参与到家庭生活中去的愿望。领导层对张玉凤的请求表示理解，并很快批准了她的调动申请。不久后，张玉凤便回到了铁道部，这是她多年前开始自己职业生涯的地方。
在这里，她被安排担任了一个处级干部的职位，这个职位虽然仍然具有一定的责任和压力，但相比之前的工作，允许她有更多的时间陪伴家人。
张玉凤的丈夫刘爱民，也是铁道部的一名处级干部，张玉凤和刘爱民生了两个女儿。在父母的熏陶下，也展现出了优异的学业成绩。大女儿在完成在中国的基础教育后，选择去美国深造，最终在那里定居，追求自己的职业生涯。
小女儿则选择了留在北京，她在北京的一所知名医学院完成了学业，并成为一家大医院的主治医生。她专注于内科疾病的研究和治疗，每天都在医院忙碌，帮助病人缓解病痛，她在医学界同样建立了良好的声誉。
书法艺术与对毛主席的忠诚
退休生活对张玉凤而言，并不意味着停滞不前。她将更多的时间投入到了个人兴趣的培养上，尤其是对书法艺术的学习。在工作期间，她曾多次欣赏到毛主席的手稿和笔迹，深受其书法风格的影响，这成了她学习书法的初衷之一。
张玉凤选择了一位著名的书法家作为她的老师。每周，她都会去老师的工作室学习几个小时。她学习的热情极高，从基础的笔画到复杂的结构，她都不放过任何一个细节。老师对她的态度非常认真，逐渐教会她如何掌握书写时的力度与节奏，如何在纸上表达字的精神。
在家中，张玉凤专门设立了一个小型的书房，墙壁上挂着毛主席的一些著名书法作品，作为她学习的榜样。她的书桌上常常堆满了各种书法用纸和毛笔，墨水的气味弥漫在整个房间。
她常常沉浸在书法的世界中，一练就是几个小时，通过不断的练习，她的书法技艺也有了显著的进步。尽管她的生活变得更加低调，张玉凤仍然保持着与外界的一定联系，尤其是每年都会去毛主席纪念馆扫墓。
这是她表达对毛主席深切怀念和忠诚的方式。每次前往纪念馆，她都会带上一束鲜花和自己亲手书写的挽联，以表达自己的敬意和缅怀。
在纪念馆，张玉凤总是穿着简朴，她会静静地站在墓碑前，目光沉稳地望着毛主席的遗像，然后缓缓地将花束放在墓前，整个过程都显得非常庄严和肃穆。
完成这一仪式后，她通常会在纪念馆逗留一段时间，看着来访者们缓缓经过，听着导游细致地介绍毛主席的生平与成就。
随着年岁增长，张玉凤更加珍惜与家人的相处时间。她经常会邀请在北京工作的女儿和从美国回国探亲的大女儿一起在家中聚餐。餐桌上，她会分享自己学习书法的趣事，偶尔还会展示自己的作品。她的书法作品也逐渐在家人和朋友中传开，大家都对她的才艺赞不绝口。
尽管退休后的生活相对平静，张玉凤通过不断学习和实践书法，以及定期纪念毛主席的活动，使自己的日子充满了意义和满足。
