文|清水
“一剪寒梅，傲立雪中……”
2019年，费玉清选择封麦，结束自己47年的演艺生涯。
他太完美了，完美如其名，冰清玉洁，温润如玉，他的歌声也太完美了，无可挑剔，也无人能替代。
如今，68岁的费玉清再也不会出现在娱乐圈，只能独留遗憾。
01
费玉清太痴情，三十多年，每年都会去日本走一走，只为遇见某一位女士。
即使她从未赴约，也风雨无阻，无怨，也无悔。
1977年，当红歌星费玉清在台北大饭店内驻台演唱。
此时，来自日本的安井千惠正坐在观众席间侧耳倾听。
演唱结束后，安井千惠闯入后台，只为和偶像合影。
一年后，费玉清踏上飞往日本的航班，参加一场即将改变他一生的商演。
巧的是，安井千惠就在节目现场。
初见乍惊欢，久处亦怦然。
两人就这样走到一起。
1980年，费玉清携女友亮相金钟盛典的颁奖现场。
那个年代，明星对对恋情都讳莫如深。
只有费玉清，为了给女友安全感，敢公开承认恋情。
他们一起手拉着手，去摘那满树的硕果。
费玉清甚至亲手为千惠编织毛衣和围巾。
一年后，费玉清打算举行盛大的订婚仪式，就在所有人的期盼中，意外发生了。
千惠的父亲提出三个要求：
第一：费玉清放弃自己的国籍；
第二：改姓入赘到安井家；
第三：放弃演艺事业，安心在家相妻教子。
费玉清在重孝悌的传统家庭长大，怎么可能会去日本做倒插门女婿。
更不可能放弃热爱的自由和音乐。
他对千惠说“你要跟我，就留下来。你要走，我就送你离开。”
安井千惠不想违背父亲。
最终，两人只能痛苦地选择分手。
这种痛苦的感觉，是无法用言语表达的，费玉清只能将这段刻骨铭心的初恋转化为音乐。
2006年，周杰伦与费玉清演唱《千里之外》，“我送你离开，千里之外”。
费玉清差点泪洒录音棚，这首歌不仅让他想起他的千里之外，更是他对那段失去的爱的哀悼。
得到再失去，不如从来没有相识过。
待两人再次相遇，已是26年后。
2007年，费玉清登上新加坡的豪华游轮。
费玉清在台上，安井千惠在台下，恰如当年一般。
演唱结束后，她再次走到后台，与费玉清合影留恋。
距离他们第一次合照，已经过去30年，费玉清仍旧孑然一身，而安井千惠早已嫁作人妇，养儿育女。
曾经的爱而不得，已成为照在心头的一抹白月光。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
但费玉清受到的伤害，还不止于此。
02
费玉清年幼时，父母就离婚了，他跟着母亲一起生活，成年后，无论去哪里，他都带着母亲。
童年时，姐姐费贞绫就经常带着费玉清去酒吧驻唱，这不仅激发出费玉清对音乐的天赋和喜爱，更是磨练了他的歌唱技巧。
姐姐发现他的天赋后，立马联系“音乐教父”刘家昌，成功拜师。
17岁时，刘家昌为他量身打造《晚安曲》，姐姐把他推到台上。
那个年代，流行喇叭裤、蛤蟆镜，费玉清却是严谨的三七分发型，一身笔挺的西装，相比歌手，更像公务员。
与灯红酒绿的夜总会格格不入。
台下所有观众都在等着他出丑，可清亮而悠长的声音一传出，台下瞬间安静下来。
无可挑剔的声音，娓娓动人。
刘家昌说费玉清的声音是台湾最美的。
温柔的声音，婉转的曲调，费玉清一曲成名。
但真正让他声名鹊起的，是1984年的《梦驼铃》，这首歌让他喜提台湾金钟奖最佳男歌星。
特别是1986年，一曲《一剪梅》犹如天籁，费玉清以其婉转空灵的嗓音征服广大听众。
时隔多年，一位中国网红翻唱《一剪梅》，外国仁被曲中的深情与悲凉所感染，从此一发不可收拾。
《一剪梅》直接屠榜外国的音乐平台，挪威第一，芬兰第二，瑞典第二，还在众多国家的榜单中冲进前50。
2006年，费玉清与周杰伦合唱《千里之外》，奠定他在音乐界不可动摇的地位。
从《一剪梅》到《千里之外》，费玉清的歌声传到大街小巷，“女有邓丽君，男有费玉清。”
出道47年，一代歌神却选择封麦，退出舞台。
03
费玉清记得，母亲爱唱歌，高兴就唱卓依婷的《月下对口》，不高兴就唱龚秋霞的《秋水伊人》。
于是他一唱就是47年。
他也记得，父亲有多认真，工作时始终正装待客，以示尊重。
于是，他穿了47年的正装登台演唱。
生命的脆弱是如此的不堪一击。
2010年，母亲去世，他扑在母亲身上嚎啕痛哭。
3年后，他站在舞台上，想起母亲依然哽咽不已。
他中断每年都开演唱会的记录，推掉很多商演，只想花更多时间陪伴父亲。
他已然明白，唯有父母，才是他最深的牵挂，也是他最大的软肋。
2017年，父亲离世，费玉清没能见到父亲最后一面，他却嬉笑如常。
只因父亲的一句话，“你不要管我，做一个艺人该做的事，努力完成跟別人的合约。”
只是在忌日那天，情绪格外低落，格外安静。
双亲去世后的第二年，他开始为期一年的全国巡演，只为与各地歌迷一一作别。
送君千里，终须一别。
2019年，台北演唱会，费玉清还是亲笔写下告别信：“当父母都去世后，我顿时失去了人生的归属。”
没有了双亲的关注和分享，再绚丽的舞台也无法治愈他的孤独。
再多的不舍与怀念，都将在曲终人散后，画上句号。
从今往后，唱了47年的费玉清，退出江湖，“各位朋友，再见，谢谢大家！有缘再相逢，别客气对我打招呼。”
父母在，尚有来处；父母去，只剩归途。
从此，世上再无费玉清，只有做好事不留名的张彦亭。
他终于决定把时间留给自己，好好享受余生，去看一看父亲说过的风景，去养一养母亲爱的花草。
他的一生，或许有遗憾，告别舞台后，他过上云淡风轻的日子，何尝不是另一种圆满？
