在塔克拉玛干这片沙漠“死亡之海”中，蜿蜒盘旋着一条孤零零的沙漠公路，公路的两旁每隔4公里就会出现一座小房子，每座房子里都住着一对朴实的夫妻。
夏日酷热打蛋成饼，冬日寒冷滴水成冰，没电、没网、没邻居，有的只是一年四季从不缺席的漫漫黄沙，这些夫妻有的坚守了16年，有的看一眼转头就走。
然而即便是如此艰难的条件，还是会有源源不断的夫妻前来居住，只因在每座房子处都有一口特殊的水井。
这些水井是做什么的，这些“水井夫妻”又是如何坚持下去的呢？
“进去出不来的地方”
这一对对的夫妻远赴沙漠艰难求生，不仅是为了过日子，也是在“打工”。
为了那一口口水井，他们成了沙漠里最特殊的存在，住着只有十几平米的小房子，黑天白夜能看到的只有没有边际的沙海。
这些水井位于塔里木沙漠公路旁，也就是塔克拉玛干沙漠公路。
“塔克拉玛干”在维吾尔语中最为令人熟知的意思是“进去出不来的地方”，要在这样的大漠中修建一条公路难如登天。
沙，数不尽的黄沙，一阵轻风吹来就能糊了眼睛，更遑论大风和龙卷风，沙面上留下的痕迹会很快消失殆尽。
然而流动的黄沙并不是“噩梦之地”的所有恐惧来源，酷暑与极寒也是加重注码的因素。
因为年降水量租到100毫米，蒸发量高达150倍，干旱是必然的，到了夏季地表温度会很快爬升到打蛋成饼的高温。
但这份热度却无法延续到寒冷的冬季，入冬后气温骤降，夜间常年维持在零度以下，这让原本就不多的水资源迅速结冰。
信息来源：金台资讯
既然条件如此艰苦，黄沙如此恐怖，这条中国最早的沙漠公路又是如何建成的呢？
其实这个问题在如今压根不是核心难度的技术问题，但在上世纪90年代，当工程师们发现草方格这个“神器”时，还是引起了很大的讨论和称赞。
要想在流动又柔软的沙子表面铺设稳固的路面，首先就是要做好固沙工作，草方格就是利用一个个的网格“锁沙”，将植物或者建筑至于表面，能大大加强稳固性。
然而一个问题解决了，另一个问题又来了，修好的公路要怎么避免不被黄沙淹没呢，如果不做维护，这条公路就是“修了个寂寞”。
于是“固沙”大业延伸到了公路两侧，种树势在必行，将适合在沙漠生长的红柳、沙枣、胡杨等耐寒耐碱的树种下去，就能形成天然的防风绿化带。
路建了、树种了，接下来就要考虑灌溉问题了，国家在这条“沙中之路”两侧铺设了灌溉系统，水源就是一口口的水井，间隔距离约是4公里。
于是108座“水井守护房”诞生了，统一的红色房顶，统一的蓝色墙面，还有统一的“水井夫妻”。
每一口井都有一对守护夫妻，每一对夫妻都要守护好一口井，他们是彼此的依赖，也是彼此的唯一。
孤独的守护者
水井并不只是用来浇灌树木的，路过的车辆和生活在这里的夫妻都需要仰仗这唯一的水源。
而这些“水井夫妻”的责任很是重大，每一对都要负责养护四公里范围内接近40行、20万棵树。
有些夫妻坚持得久一待就是16年，有的夫妻扛不住黄沙的摧残来了转身就走。
能怪后者太娇气吃不了苦吗？
不，只能说前者令人佩服，吃下了常人吃不了的苦。
就以“46号水井房”的夫妻来举例，丈夫王长生42岁，妻子王升桃甘愿追随他，夫妻俩在常年的守护中习惯了艰苦生活。
他们的房子也不过是十来平米，没有电，自然没有大件电器，能提供基本电力的只有外边噪音不断的柴油发电机。
黄沙或许是“陪伴”他们最多的伙伴，每当大风一起，无论黑天白夜、屋内屋外都会有阻挡不了的沙子围绕身边，睡醒了会发现以沙为被，吃饭时不得不用沙做“小菜”。
这种常人无法忍受的生活，王长生和王升桃几乎日日都在过。
一年里长达9个月必须居住在水井房，不能回家，也没有第三个人的陪伴。
运气好时，能看到公路上偶尔疾驰而过的车辆，运气不好时，好几天也没有一辆车。
唯一能慰藉心灵的，除了身边的另一半以外，就是固定的灌溉工作，每天必不可少的是灌溉成片的树木，劳作让他们减轻了深深的孤独感。
万幸的是，在2003年时国家升级了公路两侧的灌溉系统，目前全线都是采用的滴水浇灌技术，大大减轻了“水井夫妻”的基础工作压力。
整个系统十分紧密，可以确保将水井的水资源利用到最大化，比如何时输水、输水量多少等，只是这样一来他们的责任却更重了，比起以前的劳累，如今是操心。
每天早9点是固定的检测水压表的时间，一切正常则灌溉正常，如果某一个水压表出了问题，夫妻俩就给赶紧过去检查，不能让漏水造成水资源浪费。
早些年寻找问题水压表比较辛苦，得靠自己绘制的地图慢慢找，如今有了智能阀门，水压表有了问题能直接知道位置，这样能减少寻找的时间，也能减少漏水量。
为何如此在意水资源用量的问题？这个答案显而易见。
在沙漠里能获得一缸水是很难得的，除了供“水井夫妻”日常使用和吃喝外，还得把战线拉长到一个月，如果前期用的太快，后期就会更艰难。
你是否觉得，一对夫妻虽然苦了点，但是能在无人打扰的安静小屋里过着有烟火气的日子，其实并不差？
这样么想的话还是太乐观了，这些水井房很可能无法做饭，“水井夫妻”很多时候吃的是干粮和罐头，就连照明也用着煤油灯。
酷暑只能忍着，严寒得靠煤炉取暖，如果是在户外修剪树枝与灌溉作业，那么就连那十平米大的房子庇护也享受不了到了。
但就是这样的条件，还是会有源源不断的夫妻俩过来居住，他们大多来自四川、山西、河南等省份，有的是农民，有的是退伍军人……
为什么要来，这个问题没有固定答案。
或许是出于对国家的热爱，要为守护大业出一份力，或许是走投无路，这样的艰苦已然是最好的选择，或许是对沙漠的责任，想要实现自我价值……
但不能否认的是，这些“水井夫妻”的存在给了塔里木沙漠公路生命的延续，而他们也是真的在用爱付出。
“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”，他们在沙漠里的“生命禁区”燃起了希望的火苗。
参考资料：
【1】浙江日报2023-06-18《潮声丨塔克拉玛干沙漠的108个“夫妻水井房”——探访生命禁区的守绿者》
【2】北青网2024-06-07《一份责任 一份担当 436公里绿色背后是“守井人”在坚守》
