院子里一棵泛红的柿子树，吸引着我的目光。粗壮的枝干像一把巨伞，挂满如小太阳般的金黄柿子，走近细看，还有几颗熟透的呈朱红色，好似一盏盏小灯笼挂在枝头，在蓝天白云的映衬下，构成一幅美丽的冬日画卷。每逢路过，让人心生无限欣慰和暖意。
成熟的柿子大小匀称，相互簇拥，挤作一团，压弯了树梢。柿晚红含火，凌霜一树红，初冬的柿子便是一树的风景。站在周围，仿佛风中也有了柿子成熟的香气。
“七月小枣八月梨，九月柿子红了皮。”记忆中，寒露一过，柿子开始变红，柿叶也逐渐红艳如火，与饱满的果实相映成趣，整个树冠逐渐像火一样，惹人喜，惹人爱。这一树繁华，满枝丰收的景象不禁让我想起在宝岛台湾看过的荔枝树。
2013年，还在读大学的我，因连年取得新闻系专业成绩第一，被选派为公费交换生赴静宜大学大众传播学系进行交流学习。初春傍晚七点多，飞机落地台北桃园机场，等到学校的班车接驳，到达校园时已是晚上十点多，当晚匆忙安顿好住宿，准备次日办理手续。
第二日清晨，我从校舍走出，被眼前的景象震惊：高大的树上挂满红彤彤的小圆球，密密麻麻，拥挤热闹，从远处放眼望去，好似被红色霜雪染过一般。大树在校园小路两侧整齐排开，数公里望不到头，场面着实壮观。我走近细看——竟是荔枝，有的已经开始熟透脱落，红彤彤的外壳包裹着如羊脂般的果肉，香味诱人，“世间珍果更无价，玉雪肌肤罩绛纱”，此刻这句诗的描写再确切不过了。
荔枝美味，但却成熟得早，结束得快，生长周期也极短，一年四季只能匆忙领略不足两季的风光，且属于娇嫩柔弱的水果，只适宜生长在温润如春的南方，未经风霜打磨，太过甜腻绵密，总觉缺一味成熟的厚重感。
相较之下，柿子则是大器晚成型的坚强代表。当夏初的樱桃、李子成熟时，柿子却才开出黄色的小花；当盛夏甜蜜多汁的桃子、西瓜入场时，彼时的柿子却还是一个个的青疙瘩。那小而硬、苦而涩的样子着实让人难以多停留观望，更难将它和“美味”联系在一起。然而，正是这不起眼的青疙瘩，最终长成了均匀通透的柿子，待其成熟之后，又酥又甜，成为果中俊物，这是为其他树所不及的。
“林枫欲老柿将熟，秋在万山深处红。”柿子是秋的丰收象征，更是生命坚韧与自然美好的形象化身。它们从容且坦然地成长，在那些青涩且孤独的日子里，晨曦与星光相伴，傍晚则与月夜相呼，静谧向上，自然生长，不受外界繁杂干扰，最后酿得鲜红颗颗秋。
也正因如此，柿子能在传统文化中占有重要席位，被赋予深厚的文化内涵，常被视为吉祥的象征，用来寓意“事事（柿柿）如意”，也许正是看重其历经风霜不改来意，饱经孤独不变初心的坚强品格，并最终圆满的美好历程。
花开迟来晚，霜重柿始红，叶落实犹存，悬霜照采中，莫言秋来迟，柿熟漫天红。
是为柿的一生，亦如人的一生。
（王兆娟）
